在吗?有个事情想问问你。
刚才我去医院看我叔……在住院部碰到阿姨,我问她怎么了她也不说……你知道她生病的事吗?
隔了四分钟,她又发一条:
我是在二楼碰见阿姨的,二楼好像是肿瘤科。
第99章妈妈看看
中午12:20,飞机准时降落江北机场。
身边坐了一对情侣,恍惚中绍吴听见那女孩对男孩说,忘了祝你新年快乐诶。
新年快乐?绍吴这才反应过来,今天是新年第一天。从昨晚三点多看见朱菁菁发的微信,到买了上午十点多飞重庆的航班,到收拾行李坐最早一班城际列车去广州,到登机,到此时——他从飞机的窗户望出去,看见很多并排停着的客机,没有太阳,天空是黯淡的白色,仿佛凝了一层薄霜。
旅客们纷纷起身,拿行李,打电话,拥挤着向出口走去,衣料相互摩擦发出窸窸窣窣的声音。绍吴背起他的双肩包,随着人流走下舷梯,湿冷的空气瞬间浸透他的夹克和牛仔裤。
摆渡车的车身上写着:ILOVEGQING
重庆。
绍吴愣了一秒,终于明白,他回来了。
他回来了,从阳光明媚的海滨回到阴雨绵绵的重庆,他总算有理由回来,而理由竟然是他妈生病。不,不是“生病”这么简单,是——他甚至不敢想那个字。从重庆回永川还有一段路,他得冷静住。
可在这奔波不停的十个多小时里,那个字又已经一遍遍在他脑海中重复。
癌。
不知道是什么癌——可又有什么癌症是好的?乳腺癌宫颈癌胃癌肝癌骨癌……他一种一种想过去,就觉得有一支一支箭,把他的胸腔胃肝骨头……都射穿了。
身后的中年男人正在打电话,用他不能更熟悉的重庆话:“我说了嘛,莫催莫催——啷个有那么快!晚上才拢!”
“咹,我要吃了中饭嘛,吃了再去赶高铁!是噻重庆到成都的高铁通了……哎,对头……才通的……要得!”
几分钟后,绍吴到达江北机场航站楼。
一个半小时后,绍吴搭乘机场快线,到达沙坪坝站。
如果不是中年男人的那通电话,他甚至不知道成渝高铁已经开通,2015年12月26日,到今天恰好是开通的第七天。高铁经停永川,从沙坪坝站到永川东站,全程19分钟,特等座47块。看到蓝色车票上“永川东”三个字时,绍吴有种全身力气都被抽空的感觉。在人来人往的候车大厅,他觉得自己是想哭的,但是哭不出来。
上高铁,下高铁,打车去医院,他想起上一次匆匆赶往医院的情景,是杨书逸的公公出车祸,他在烈日下狂奔以至于几近虚脱,到了医院才知道,公公已经去世了。
那这次呢?这次等着他的是什么结果?
手机响个不停,有老板发来的微信,有同事发来的微信,有朱菁菁问他到哪了,有陈一茫说需要用钱就开口。他一一回复了微信,在出租车越来越靠近医院的时候,反复告诫自己,不能掉链子。
无论等着他的是什么结果,不能掉链子。
付钱时司机看着他:“哎哟,你的嘴唇流血啦。”
抬手抹一把,确实在流血,干裂的嘴唇刮过手背甚至有些疼。绍吴深吸一口气,说:“谢谢您。”
然后他转身冲进住院部,到二楼护士站,已经听不清自己的声音是否嘶哑:“你好,吴燕在哪个病房?”
“吴燕,”护士点了点鼠标,又抬头打量他,“你是她什么人?”
“我是她儿子。”
“噢,”然后她竟然露出一个温和的笑,“你和你妈妈长得很像呀——2203,往这边直走到头就是。”
绍吴点头,循着她指的方向,向走廊尽头走去。他甚至忘了问护士,吴燕得的是什么病。
午后三点过,很安静。
病房的门敞着一条窄窄的缝隙,是四人间,一张病床空着,两张病床上躺着老人,靠门的那张病床上,是吴燕。她背对绍吴侧躺,穿着医院的浅绿色病号服,头发已经剪短了——是因为做化疗吗?
从2014年夏天离家,至今已经整整一年半。他在广东浑浑噩噩待了一年半,几乎不知道时间是怎样过去的。
直到这一刻,他才忽然、忽然看见时间的痕迹,那是一柄弯刀,把吴燕的身形削得瘦弱又单薄,只是一年半啊怎么会这样呢,那天下午他在病房里向他们出柜,吴燕扯着他的衣领质问他为什么,那时她的双手那么有力,连哭喊声都中气十足……为什么?她明明是幼儿园雷厉风行的园长,是给朱菁菁买大衣的时髦阿姨,是那个好像永远不会老去的妈妈。