朦胧的东京

只差一岁，装模作样当姐姐，很可笑，瞎逞强，真没治！”

    “可是，她却温和地对待我。这样漂亮的小姐，我还没见过哪！”

    初枝眺望着远空，就像礼子在那里一样。

    盲人想看的时候，即便是那里没有的东西，也会随时浮现于心间的。

    “礼子和你的性格完全是两个极端，这样也许反而很好吧。怎么也想象不出你们俩见面时的样子。”

    “小姐的声音和气息都很像妈妈。”

    “像你妈妈？”

    “嗯，所以我格外地想念她。”

    学生诧异地沉默着。

    “妈妈！”

    初枝突然站了起来。

    学生惊讶的是，这女孩竟能如此听辨出远处传来的脚步声。朝小丘向下望去，那被称作妈妈的女人，正因极度的愤怒和悲伤而踉踉跄跄地走着。

    学生自我介绍说是这名片上的礼子的哥哥正春，但妈妈却只是惊慌失措地催促着初枝，打了一辆出租车走了。

    七

    初枝和阿岛在筑地的信浓屋安顿下来。

    正如其店名，这是家长野出身的人经营的旅馆，与阿岛是老相识了。这里也是关照阿岛的花月的信州政治家和实业家们常住的地方。

    阿岛常和这些伙伴一起玩儿。喜好奢华，又有股巾帼不让须眉劲儿的阿岛，在女人当中也颇有人缘。每来东京必会的艺妓也有几个。还有阿岛初出道时的伙伴，现在已成为艺妓楼或酒馆老板的女人。

    要是被大家认为完全变成了乡下人，是十分委屈的，因此这些方面的应酬，阿岛竟奢华到了与身份不相称的程度，这也是由于她生性喜好热闹的缘故。

    现在也是如此，刚刚在房间里松弛下来，芝野官职显赫时代的那些美好回忆便立刻浮现在脑际。

    阿岛总是不停地往各处打电话，心想今晚大家狂欢一场也许可以解忧消愁吧。

    这是平常的惯例，可惟有这次却在旅馆里垂头丧气的，觉得的确是输了。

    然而，那颗男人般的春心，已被在医院里遭受的打击摧垮了。

    “戏园子都在这附近，去歌舞伎座看看吧！”

    初枝只是摇头。

    像个忘记了语言的人似的，初枝在汽车中也一直沉默着。

    也没有必要问：“爸爸怎么样了？”

    不许她见爸爸，这一点从妈妈的样子来看，初枝就明白了。

    可是，见到那位学生为什么会令妈妈那么惊慌失措呢？这让初枝困惑不解。

    阿岛像是在敦促初枝似的，说道：

    “银座街就在跟前呀！”

    “我看不见呐”

    “哎呀，虽然看不见，可初枝不是个百事通吗？”

    “哪儿也不想去。我很疲倦了，已经想和妈妈睡下了。”

    “大白天就开始”

    阿岛以笑来掩饰着，可初枝的寂寞却感染了她。

    初枝是想躺在床上，完全地感受到妈妈的身体，就像回到母体内似的找回妈妈的心。

    对于以妈妈的眼睛作为自己心灵的眼睛，并且只依赖于此而生活的初枝来说，不了解妈妈的心情，犹如与这个世界的联系中断了，已经什么也看不见了。

    阿岛拉着初枝的手，说：

    “这样说来，妈妈也累了，睡一小会儿也行啊。”

    “对不起，妈妈。我做错了什么事儿吗？”

    初枝像是要摸妈妈的身体，可却突然趴在她的膝上。

    “不！初枝一点儿也没错，都是妈妈不好。所以，我不是对那学生也说了嘛，一定去拜访”

    八

    妈妈是对学生这样说的，初枝也听到了。不像是为逃离那种场合而现编的托词。

    妈妈的声音中含着一丝苦涩。

    名叫正春的学生的答话，初枝也听到了。他是一高新闻部委员，最近每天都来作同一高毕业的大学教师谈话的笔记，回去时稍微运动一下身体再走。因此如果下午上医院顺路来小丘的话，随时都能见面，而且还可以一起去他家，他住在一高南寮六号等等。这些话都对阿岛讲了。

    阿岛还没全听完，就催着初枝道别了。

    然而，正春和妈妈可不像毫不相干的人初次见面。初枝感觉到了这种迹象。

    可是因为妈妈一副极其狼狈的样子，所以初枝甚至觉得与正春见过面都是在背叛妈妈。

    请他看礼子的名片，他竟碰巧是她哥哥——在自己看不见的人世间，不知为什么好像张开着一张恐怖的大网，初枝只好偎依在妈妈的膝下。

    初枝想要忘记似乎有什么秘密的妈妈的样子。

    “不，是我不好。”

    初枝摇头说。

    阿岛那只抚摸着初枝脑袋的手仿佛在诉说着。

    “叫礼子的小姐就是初枝的姐姐啊，我一定让你们俩见面。”

    可她嘴上却说：

    “哭可不好，好不容易化妆得这么漂亮”

    接着，捧起初枝的脸，说道：

    “喂，打起精神来，绕东京玩一圈儿吧！咱们只坐车转转。要是一点儿也不晓得东京是什么样儿，你睡觉也不会安稳的。”

    阿岛是想看看礼子的家。

    她想，即便只是从门前经过而不进去，失明的初枝也会感觉到点什么吧。

    母亲不光是感伤，可是做了这样的事，阿岛觉得应该委婉地向两个女儿表示歉意。

    阿岛将礼子的名片递给司机，她家的地址立刻就清楚了。作为子爵家来说是过于简陋了，尽管如此，却也是素净淡雅的街门式样。

    因为汽车在门前缓缓行驶，所以初枝把头转向妈妈看着的方向。

    “怎么啦，妈妈？”

    “没什么。”

    “这是哪儿啊？”

    “已经可以了，快开吧——”阿岛向司机示意。

    礼子父亲年轻时的影像与在大学里见到的正春的面容一起浮现于阿岛心间。

    在大学医院里濒临死亡的芝野的身影，也浮现出来。

    阿岛想在初枝父亲的有生之年，求得对私生子的承认，可是一想到这是很难办到的，就觉得由此也可以看出上天对坏母亲的惩罚。

    芝野大概是肺癌，已经到了常常神志不清说胡话的地步了。

    阿岛思忖，为了初枝，采取什么手段好呢？

    九

    芝野家从父辈起就是政治家。

    地方民会改为县议会是在明治十二年，那时，县的年收入只有三十八万元。因自由民权的呼声强烈，娼妓也被解放，散居于长野市内，所以风纪管束成为一大问题。第一次县议会连日讨论的结果，是延至翌年再处理。

    又因没有会议厅，所以在师范学校礼堂初次见面的四十五名议员，多为二十几岁的年轻人。芝野的父辈也是其中之一。身着当时流行的毛料西装，得意洋洋。

    然而，父辈只是作为地方县议会的政治家而告终。

    作为后继者的芝野也是从县议会起步的，由于父辈的恩泽，芝野老早便成为中央政界人物。

    阿岛生下礼子，漂泊至长野的权堂后不久，便从芝野那儿接过一个店铺，因此，与芝野同甘共苦了约二十年。

    阿岛的花月饭馆日益扩大之际，芝野也在东京修建了本宅。不久，芝野升至政务次官。阿岛大摇大摆地出入于本宅。因热衷于政治，竟到了忘记妾的身份的自卑的程度。这也因为唯独阿岛是芝野十分需要的女人的缘故。

    阿岛不仅作为政治狂的女名人而大受赞扬，而且实际上也已充当了芝野助手的角色，他俩简直到了形影不离的程度。外界认为，即使芝野不在，只要有阿岛，就足以解决问题了。地方的政客们总将一切问题都委托给花月的阿岛。

    阿岛为了芝野，常常全然不顾是非曲直，出色地干出天不怕地不怕的事情来。这种不计后果的蛮干反倒是女人的长处，政客常有的阴谋诡计经她一参与，便有一种使赌局能赢的希望。

    然而，芝野的顶峰就是升上政务次官其后便开始倒霉了。在政党内部的影响也急转直下，这不光是由于他财力的拮据，还因为受到一种不可思议的力量的驱使而幻梦般地没落了。

    政党本身也衰落了。

    芝野成了卧病在床的人。

    如果是肺结核，可初期微热却未出现，如果是肺坏疽，可痰却不臭，加上多年的剧烈的神经痛以及鸦片全硷等的毒害，他近来面黄肌瘦、萎靡不振。入院检查说可能是肺癌，只有等死了。

    于是，事到如今，芝野作为被政治抛弃的人而受家属照拂，阿岛便成了无用的人。已经不是她出风头的时候了，即使来探望，也抬不起头来。

    为芝野而效力的这二十年，究竟是被什么驱使而成为了一场被欺骗的恶梦呢？

    尽管如此，当接到芝野的传唤时，阿岛想，也许这是最后一次让初枝见父亲一面了，于是便下决心把她带来了。可来后竟是让她卖掉花月，把钱寄来这样的出乎意料的一番谈话。

    难道芝野竟穷困到只能依靠这家店铺的地步了吗？阿岛现在才大吃一惊。不过她提出了承认初枝身份的条件。

    芝野夫人佯装不知道有这样的孩子，并且拒绝让她与父亲见面。

    “到了现在，她是谁的孩子我也不知道，真不好处。因为连我家的孩子我也只好让他们退学参加工作了”

    “学校这点儿小事，太太，我会让他们好好毕业的。”

    阿岛一气之下，说完便回来了。

    十

    然而，阿岛跑出医院后，也这么想。芝野夫人只是太惧怕自己才说出那些令人讨厌的话吧。对于丝毫不像政客的妻子、只一味小心谨慎的夫人来说，这是很有可能的。

    过分忧虑，又因护理病人而十分疲倦的夫人一看到阿岛，一定非常害怕。马上就想：“啊，竟有这样的女人！”也不知她要提出什么样的要求，难道连丈夫死后的一点点家庭安宁也要扰乱吗？

    如果两个人之间摆着丈夫的话，夫人还可能承认阿岛的存在，可这时要承认这孩子，将来要一直与她有关联等等，一想到这些，夫人总觉得非常可怕。

    “这样的太太根本不在我眼里，可是”

    阿岛想起有时也有正妻与妾的地位颠倒的事儿。

    “哼，如果让太太蟋缩在厨房的狭小空间里，把芝野和我所做的事情全都讲给她听的话，她一定会气绝的吧。”

    乖乖地离开医院，阿岛感到很无聊。

    就连礼子的事也是如此。战战兢兢地从门前经过而不入，实在可悲。再返回去直奔子爵的家门会如何呢？

    虽然表面上气势汹汹的，但内心里却只是感到孤单，好像徒然地向上挥拳一般。汽车经过新会议厅旁边时，阿岛想起了再也不可能出席这里的议会的芝野。

    阿岛从耸立着会议厅建筑物的高冈上走下来，她向初枝讲解着皇宫和诸官署的景致。礼子的家渐远了，阿岛不由得松了口气。

    “你没觉得给你名片的小姐和在大学里遇到的学生在相貌等地方很像吗？因为他们是兄妹呀！”

    “还是小姐漂亮。”

    初枝像是沉思着。

    “可是，我一点也不晓得学生的长相。对小姐却觉得看得很清楚”

    “哎呀，真奇怪，怎么口事呢，比起学生来，初枝准是更喜欢小姐。”

    阿岛心里却说，因为是姐妹啊。可此时初枝两颊微微发红起来，她急忙说：

    “虽然看不见学生，但我想他不像小姐。”

    阿岛见到正春，犹如他父亲子爵年轻时的影像在自己心中复苏了似的。阿岛思忖“那样的话，礼子就像是当年的自己吧。”

    回到旅馆，这天晚上两人早早便睡下了。

    初枝半夜时轻轻地低声说：

    “爸爸情况很糟吗？”

    “唉呀，还醒着哪？我以为你早睡了呢，可是”

    “爸爸没救了吧？我知道妈妈您是这么想的。”

    初枝摸着妈妈的胸口，说：

    “我想死在妈妈前边。”

    第二天，阿岛一个人去了医院。依然闷闷不乐地回来了，什么也没对初枝讲。

    到了夜里，阿岛写着像是给礼子的信似的字句：

    “失明孩子的那颗不可思议的心，使这孩子把小姐您当做自己的姐姐一样地爱恋着。”

    她写了又撕掉，撕了又重写。

    “喂！初枝一个人也可以去见那位小姐吗？”

    十一

    “妈妈不能跟着一起去吗？”

    对于初枝来说，比起让之野家承认私生子这件事来，还是先让她与礼子姐妹相认会更高兴吧。

    因为不理解见到礼子、止春时妈妈的惊慌失措，所以初枝很不安。看到她这个样子，阿岛觉得再隐瞒下去是很痛苦的。

    可是，既有出于对收养礼子，教育她成人的人情上的原因，又必须设身处地为礼子着想。

    连自己都有些惊讶，可阿岛明白，正是由于这种果敢的行为才屡次打破了芝野的窘境。

    应该相信两个女儿，让她们见面。

    当天早上，赶制的带碎花的花绫长袖和服与宽幅简状带子等一起，从松坂屋送来了。

    阿岛走到旅馆的大门口，对送货的人说：

    “我还订了丧服，您回去后请转告一下，那也急着要。”

    阿岛心想，也不知自己能否出席芝野的葬礼。她回到房间，还想继续给礼子写信，但仍只是一个劲儿地撒着成卷的信纸，最后还是心不在焉地胡乱写了几句：

    “你是初枝的姐姐。你们是姐妹啊。”

    接着，阿岛像想起了什么似的，写下这一行字，小心折起，放入了给初枝新做的和服带子里。

    “这样就没问题了。”

    阿岛像是在惦记着让初枝拿护身符，她帮初枝换衣服。

    “对方是子爵的千金，身份不同，你要有思想准备。”

    阿岛这句话包含了多种意思。

    她托付了前天开车经过礼子家门前的那位司机。

    先拐到大学医院。

    到了运动场旁边的小丘，却未见到正春的身影。

    “要是那个大哥在的话，能请他和你一起去就好了，是不是我们到得太早了呢？”

    “今天是星期天呀，妈妈。”

    “原来是这样，难怪总觉得静悄悄的。”

    阿岛笑着，又查看了一下初枝的着装，然后托付司机道：“途中有奇怪声音时，请您详细解释一下，到了子爵家后，请马上给我来个电话。我在尾崎内科名叫芝野的住院患者那儿。”

    阿岛一面目送着初枝坐的小汽车，一面想把自己对生下来就不管了的孩子礼子的爱也装上去。

    大概是星期天的缘故吧，芝野的孩子们也都聚集在病房里。大学生长子和即将从女子学校毕业的小女儿，还有已出嫁了的长女三个人。

    阿岛对长子说：

    “我已经向你母亲请求过了，关于孩子的事”

    “在这儿说这些也没用。又有亲戚们的意见。”

    芝野夫人急忙遮掩着，随后看着小女儿，说：

    “这孩子也说绝不想要个瞎眼的妹妹，又说要是能看见东西，也一定是个艺妓。”

    “哎呀，妈妈！”

    长子到底制止了母亲。

    “可是，为这个人的幸福着想，也不知是不是好事”