劳燕分飞

么干活，是不是有困难？”

    “指金钱方面？不太清楚。”

    初枝摆出一副既幼稚又严肃的面孔，仰视着阿岛。

    “我说，妈妈，朝子不在家，所以，妈妈不做几个晚餐的菜请有田先生尝一尝？”

    “对呀。”

    阿岛忽然望了望初枝，说：

    “好，就这么办。不知道有田先生喜欢吃些什么。您跟奶妈一起去上野的食品店买点东西来。”

    说着，把钱包递给初枝。

    “初枝，听说过村濑这个人吗？”

    “村濑？”

    初枝大吃一惊。

    “那不是小姐的姐夫吗？妈妈，是到小姐那里去了吧？”

    “不对。”

    阿岛摇摇头，似乎在掩饰自己的狼狈。

    初枝满脸疑惑，默不作声。

    她不再追问，邀奶妈出去了。

    七

    下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。

    “这里太狭窄啦，你到那边去。”

    厨房很小，初枝也进来动来动去的话，便会身体相撞无法操作。

    有田从研究室回到家。

    初枝跑到门口，双膝完全着地，说：

    “您回来啦！”

    于是，就像习惯成自然似的，轻松愉快地鞠了个躬。

    “哦。”

    有田略显惊慌。

    初枝把装有田平常穿的衣服的无盖筐拿到客厅。

    像把它推出去似的搁到有田的脚跟前，她有点一本正经地坐到离他稍远一点的地方。

    “好啦好啦，你不要忙乎。”

    有田笨手笨脚地更衣。

    初枝不好意思地瞧了瞧有田脱下的西服，无奈地耸着肩，支起腿准备去叠。

    有田慌忙阻止。

    “请不要管它，真的。”

    “哎。我是在学朝子小姐的做法。”

    然而，初枝却不懂西服怎么叠，她红着脸仰视母亲。

    “真是没用的人。”

    阿岛笑着伸出手。

    阿岛对初枝的所为感到百思不得其解。

    也许是初枝每天见朝子这么干，今天她不在家，自己代替她来做。但是，在阿岛看来，初枝起这种念头，这本身就令人难以置信。

    在有田喜欢自己亲手做的菜的晚餐桌上，阿岛显得有点难为情，在回避有田的目光。

    初枝麻利地把用过的脏碗碟收走，她干得很带劲儿，样子有点可笑。

    初枝认为，在母亲面前显得萎靡不振未免太难受，她甚至认为急急忙忙地干活将是对母亲的一种安慰。

    而且，在这狭小的家里也只有学朝子那样去干活。

    干起活来觉得很愉快。

    自从那天在光天化日之下遇到伯爵之后，奇怪的是初枝的恐惧感竟很淡薄。

    一旦下决心断绝和正春的关系，痛苦也就减轻了。

    现在惟有专心致志地回想所爱的人那既甜蜜又悲伤的梦，才能拯救自己。那是一种惟有年轻女人才有的浸透全身的想法。

    在朝子十点多回到家之前，三人一直都在海阔天空地闲聊。朝子回来后，阿岛郑重其事地说：

    “我并不是谁都见过面了，而且也于心不安，就这样悄悄地回去的话，不好吧。”

    “请您去见一见礼子小姐。”

    “正像您所说的，我要去道歉，同时也要跟她作今生今世的诀别。”

    “哎呀，说什么今生今世的诀别，我不喜欢听，而且，初枝是我的学生，不能中途退学的哟。”

    朝子也附和哥哥这样说。

    八

    初枝的眼睛看过裾花川、犀川、千曲川，现在用它初次看东京的大河，像腐烂的油一样的淤水令她惊愕不已。

    初枝无法想象，自己的母亲阿岛眺望这条河会唤醒遥远的记忆。

    阿岛心想，大概连礼子也不知道她自己是在这河岸上诞生的，因此才特地选择该处作为跟礼子告别的场所。

    在面朝河的走廊上摆上坐垫坐下，初枝向有田请教对岸显眼的建筑物的名称。

    时值暮春，无论水色还是水的气息早已显得暮气沉沉，这一切对阿岛而言倒也值得怀念。

    正春和礼子略迟一会才到。

    正春头戴大学生方形帽，身穿新的大学生制服。

    “恭喜您！”

    阿岛最先这么说。

    初枝头也不抬，正春胸前的钮扣却在眼底闪闪发光。

    五个人好像话都堵在嗓子眼里讲不出来，因此，礼子便正面注视阿岛，说：

    “曾经承诺过的事，您不会忘吧，说把初枝交给我的。”

    “啊？”

    阿岛吃了一惊，她的目光正好与礼子相遇。

    “先发制人啦，”有田微笑着说“实际上她说跟你见面心里很难受，想悄悄地回去的。我也对她说那可不行，因此才下决心来跟你告别的。”

    “而且，还想向您表示道歉”

    阿岛再次低下头。

    “的确，太对不起啦！”

    初枝受母亲的感染，也低下头。

    “哎，需要道歉的是我们，真不敢当。”

    礼子皱起眉头。

    正春慌忙说：

    “都是我不好。不过，由我道歉，这令人遗憾。我从心里那么喜欢初枝，竟然不行。”

    初枝情不自禁地欲摇头否定，她抬起头。

    可是，阿岛依然双手触地，而且连身子也伏下去，看上去仿佛在痛哭流涕。

    “妈妈！”初枝实在看不下去便喊叫“妈妈，别这样！”

    阿岛犹如被人猛击一掌，连忙正襟危坐。

    初枝的喊叫声震惊了所有在座的人。

    “对，赶快停止道歉比赛。”

    礼子也斩钉截铁地这样说。

    “还有，告别的话也应该停止。”

    正春感到心里也满是想要倾诉的话。

    “说什么告别，要是能那样轻而易举地做到的话，我对人生也就再没有什么可相信的东西了。”

    正春心想，自己讲的这句话也包含阿岛和礼子之间的母女关系。

    可是，无人把它明确地说出口，只是心有灵犀一点通而已。

    “如果不能请你们允许我们告别的话，我和初枝只有一死而已。我们想在远方思念着你们，生活下去，是吧，初枝。”

    初枝也坦率地予以首肯。

    女佣已开始上菜。

    不知不觉地从河水中感觉到黄昏已悄然来临。

    九

    阿岛留下初枝，自己独自回长野去了。

    最终还是不得不服从礼子的话。

    正春显得有点被礼子压制。自从得知礼子是初枝的姐姐之后，对自己跟初枝的恋爱，他也怀着对礼子负疚的心情，后退了一步。

    正春心想，作为自己的妹妹，礼子一定会予以制止的。

    有田认为礼子的做法太鲁莽，把初枝留在东京该怎么办呢？

    可是，有田对把初枝放在自己家里却根本不在乎。他还可从旁进行观察：那大概是礼子的性格有意思的地方。

    而且，礼子强硬地从阿岛那里抢夺初枝的口气中，充满着一种悲剧感。

    阿岛的心也是被礼子的激情所打动的。

    “初枝是不是还想在小姐身边呆一段时间？”

    听阿岛这么一说，初枝严肃地点了点头。

    “那么你就当是小姐的孩子好啦！”

    阿岛半开玩笑地说“请多多关照！这孩子的命运自从她眼睛能看见之后，我就无法把握了”

    而且，还存在跟正春这么一层关系，把初枝单独留下，便犹如把她置于险境，但阿岛相信初枝也会有精神准备的。

    从她与礼子的姊妹关系来看，既然已到如今的地步，不如一不做二不休，让她俩走到底为好。

    像这样重新振作，把出头之日托付给命运，这也是阿岛过去生活的一个侧面。

    对姊妹的血缘关系，阿岛作为非同寻常的母亲，只有怀着已经挣扎到终点的信念来感谢两个女儿了。为此她离开了东京。

    一回到长野，阿岛便马上从被褥到梳妆台，把初枝的东西都邮寄了过去。

    不久，那初枝曾住过的山村的家的四周，也开满了苹果花。

    上野公园里花落后长出嫩叶的樱花树景色已十分浓郁。

    今天开始下起来的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的简易修建房漏雨了。

    雨水沿着墙壁渗漏到朝子房间的壁橱里，初枝慌忙把里面的东西搬出来。

    她漫不经心地翻开一本落满尘埃的妇女杂志的卷头画看着。

    “啊，是爸爸？”她突然喊道“这是爸爸？”

    那是一幅芝野作为政治家声名显赫时代的家庭照片。

    初枝还是第一次看见父亲的照片。

    在那所医院里触摸父亲尸体时内心深处的冰冷感觉突然又苏醒过来，初枝就那样睁着大眼睛，浑身发抖。

    “这就是爸爸？”

    两手在死人胸部的被子上抚摸，抓起盖在死者脸上的白布，用手掌死死夹紧死者的脸，把父亲的手指头一根一根地抚摸，头无力地垂落到父亲的胸口——初枝回想起这些，马上把杂志扔在地上逃出房间。

    有田一回到家立刻就问：

    “怎么了？脸色发青。”

    “可怕。”

    “雨？雨有什么可怕的。”

    下这么大的雨，朝子是无法从去当家庭教师的人家回来的。

    有田刚在书斋坐下，便从楼下传来了初枝的喊叫声，他急忙下楼来。

    初枝从被窝里爬出来，一见到有田便马上紧紧地搂住了他。

    十

    “爸爸，爸爸。”

    初枝梦呓般地顺口呼唤着，睁大眼睛四下张望。

    她满头大汗，连额上的头发都已湿透。

    “怎么了？”

    有田双手抓住初枝的肩膀使劲摇晃。

    “爸爸，可怕，爸爸”

    初枝把脸贴近有田胸前。

    有田的手指头往她的脖子上一碰，便给人一种冷冰冰的、湿透的滑腻感。

    “做梦了吗？是你爸爸的”

    “梦。梦？”

    初枝犹如从梦中惊醒，头忽然离开有田，摇了摇说：

    “跟做梦不一样。爸爸在枕头边走。这样一来，我的头皮就一阵阵发麻他还从我被窝上面通过。我胸口堵得难受”

    “那就是梦啊。”

    “不。”

    初枝仍在摇头。恐怖笼罩她全身，可爱得酷似小孩。

    “那声音是”

    有田问。

    “不。可怕。”初枝仍搂着有田说。

    “是雨声。雨漏到壁橱里，在用盆子接水。”

    “由于那声音，你才做了可怕的梦。”

    “可是，我并没有睡着啊，确实，爸爸到这里来了”

    “那就是梦。怎么会有那种荒唐事呢，不是什么东西都没有吗？”

    初枝顿时浑身无力，坐到有田脚旁。

    并且，抬头仰视有田。

    “朝子还没有回来，你一个人是无法入睡的吧。到楼上来。”

    初枝点头，她伸手去拿被窝旁边的和服，但因为有田在身旁，就仅在睡衣上套上一件和服外褂，低着头扎紧了窄腰带。

    她宛如一个尚未睡醒的人，站起身光脚踩到了睡衣的下摆上。

    有田的手扶着她的肩膀，踩着楼梯台阶上楼。从缝隙间传来雨点敲打那里的玻璃窗的声音。

    已是五月之夜，榻榻米和墙壁都微暖、湿漉漉的。

    “没有法子，就请你睡在这里。”

    有田坐在书桌前面指着自己的被窝这么说，他回头一看，只见初枝身子缩成一团坐在枕边，目不转睛地看着自己。

    “怎么啦，你不睡？”

    “嗯。我害怕。一睡着爸爸就会来的。”

    说着，初枝挪到席沿边说：

    “我是第一次看见爸爸的照片，登在壁橱里的杂志上。因为他去世时，我眼睛还看不见”

    “请坐到这边来。”

    有田起身让初枝坐到书桌旁。

    “你现在什么都不要考虑，脑子要糊涂一些才行。头脑里尽是些可怕玩意儿，这可不行。”

    初枝的脸色终于变得明朗了。

    十一

    阿岛一看到当天早晨报纸上刊登的矢岛伯爵将于近日与订婚的礼子结婚的消息，便失魂落魄地坐上了火车。

    径直从上野车站坐车赶到伯爵宅邸。

    阿岛打算杀死伯爵，却没带任何凶器。她忘记了做那样的准备，觉得凭自己的愤慨和憎恨，就当然会致伯爵于死地。

    因此，当工读生到里面去通报，让她在外面等一会儿，对此她也感到少见多怪。她气势汹汹像擅自闯入似的，正要跨进大门，只见礼子站在那里。

    出现在阿岛那充血的眼睛里的并非活人形象。

    犹如某种崇高的象征。

    因此，阿岛毫不惊愕，只是为礼子的美貌所感动，冷不防站住发愣。

    “妈妈！”

    礼子呼喊。

    阿岛似乎清醒过来，心想确实是礼子。

    “妈妈！”

    分明是呼喊自己的母亲的声音。

    第一次听礼子喊自己妈妈，霎时间阿岛不由得低下头，说道：

    “小姐。”

    “我，都知道。请妈妈回去！”

    礼子厉声地说。

    “回去？小姐你才是，怎么能呆在这种地方你什么都不知道。”

    礼子像在催逼阿岛，自己穿上鞋子。

    “小姐，我把那男人”阿岛声音颤抖“小姐，那家伙把初枝、把初枝”

    “我知道。”

    礼子冷冰冰地说。

    阿岛身子摇摇晃晃，说：

    “初枝是小姐的妹妹。”

    “嗯，我知道。”

    “尽管如此，却连你也要跟那男人那种事决不允许！就是死我也要保护小姐。”

    礼子背朝阿岛，昂然挺立。

    阿岛身不由己地朝向她那一边，说：

    “小姐。”

    “什么也不用再说啦，我全都知道。”

    转过头来的礼子，脸色铁青。

    “妈妈，我在替妹妹报仇。”

    阿岛大吃一惊，犹如身体被尖锐物刺中似的，拽住礼子的手。

    “报仇？报仇的话，由我来干。怎么能让小姐您也去跟那种男人打交道初枝她是以为自己做替身才认命的。”

    “什么替身，真是多此一举。”

    礼子甩掉阿岛的手。

    “为那样的事，跟那男人结婚，这太可怕了！”

    “结婚不结婚，现在还不知道，可是，妈妈你什么也不明白。我恨妈妈！”

    阿岛受到沉重的一击。

    “只要这个世上没有那个男人存在就行。那样的话，可请小姐大胆地寻找幸福。初枝，就拜托您啦！”

    “我的幸福，妈妈是不会懂得的，初枝将跟有田结婚吧。所以请您让她跟有田结婚，她跟有田，肯定会幸福的。我来拜托您啦！”

    “哎，您说什么呀！”

    出其不意，礼子已跨出大门。

    阿岛跟在礼子身后。

    “请回去，妈妈，再见！”

    礼子敏捷地复又转过身来，独自一人径自走出了门。

    “再见！”

    强烈的阳光下，礼子的身影也十分鲜明。