红门

    初春的季节，院子里满是潮湿发霉的气味。粉刷的墙壁有大片大片粉漆剥落，扑簌簌地掉落在墙角。

    下雨的那个夜晚我突然听见“啪”的一声，然后从梦中醒了过来。

    高高的木窗缝里渗入雨水，声音细微。

    我梦见女人。她在某个初春离走。那时我五岁，穿着藏红色的薄棉袄，在巷子里奔跑。我只是想跑出这条幽暗的巷子，挽留女人。

    我拧开台灯，环顾四周。男人睡得很熟，这声音并没有把他叫醒。

    我走下地，看见地上躺着一具尸体：一只从窗缝飞进来避雨却不小心坠死的小鸟。它的毛羽湿答答地粘附在一起，睁着眼睛，慢慢渗出血来。我面无表情地把它捡起，扔进垃圾桶里。抬起头，粉漆剥落的墙壁上，有一片淡淡的红。

    男人是父亲。大部分时间我们生活在一起，他反锁了那道红漆木门。从十一岁开始，他不再让我走出那道门。他抚着我的脸说，总有一天你也会像你母亲一样离开我，我不能放你走。他的眼神是深深的哀伤，慢慢融化成了眼泪。

    我低着头，想起母亲。我知道男人的不安惊恐。我咬着唇对他起誓，我决不走出这道木门。

    每隔一段时间，男人便会出去。不久便回来，带来丰富的食物，以及红色的衣裙。

    第二天男人醒来。我指给他看墙壁上渗出的红。他茫然地望了一眼。

    这是第十二个春天。他说，手指抚上那块红。红色粘附在他手指上，湿湿的像血。

    每到这样的时刻，我总忍不住颤栗了起来。

    男人取了纸巾慢慢地擦拭着，最后扔进垃圾桶里。他看见了那具鸟尸。昨晚飞进来的，摔死了。我说。他没有说话。走过来抚摸我的脸。我低着头看着自己红色的衣角。

    你会想要飞出去么？他的眼神变得锐利。

    我摇了摇头。

    很好。他扬起嘴角，吻了吻我的额头。

    可是，我还是不能放你出去。你长得越来越像那个女人。他说。

    走的时候他从外面上了锁。我坐在潮湿阴暗的房里，看着墙上那块越来越像血的红。

    有时我会凝神听外面的动静。我还记得那条巷子很深很长，大小不一的石板中夹杂着一些墓碑，上面有深深刻出的姓氏。

    十二年。我遗失了许多关于外面的记忆，却深刻地记得那个穿红衣服的女人。

    最后她丢下我和男人去了哪里？

    有时我会站在红门前从门缝里看外面走过的人。他们总是低着头匆匆走过。我把耳朵贴在墙壁上，听见他们说，这里面住着一个疯子，还死过一个女人，所以看起来这么阴森。

    巷子常年没有阳光，渐渐地我也忘记了阳光的颜色。

    只有在下雨的夜晚，小鸟会从高窗里飞进来，坠死在瓦砖上。春湿的季节，临近石灶的那壁墙会慢慢渗出红色来。灶是封死的，上面涂满朱砂，灶沿画着古老的藏青色兰花纹。尘埃覆盖在上面，慢慢地，也辨认不出它原本的颜色。

    男人回来时提了一桶白色粉漆。他坐在藤椅上看着那面墙壁，抽着烟一脸沉郁。

    他说，等春湿过了，把它刷新一遍。那些粉漆剥落得太快。

    亦安，你过来。他唤我。

    我顺从地走到他身边。他抓着我的手，疲惫地把头贴着我的手臂上。他的脸摩擦我的手臂，说，亦安，会不会有一天，你要离开我了。

    我转过脸看着墙壁上那块血红色的斑，它一点一点地淌了下来，很是诡异的模样。

    我惊恐地缩回我的手。

    男人倏地站了起来，恶狠狠地盯着我。他的手指紧紧扣上我的脖子：你会的，是不是？！

    我尖叫了起来，指着那块红斑。血！那是血！

    男人松了手指，瞪大眼睛看着我：“你真的要离开我了。亦安，你跟那个女人一个样”他疯了似的扯着我的头发“你们是一样的贱种！”我头皮发痛，剧烈地颤栗起来。

    我必须杀了你。我不能让你离开我！他拖着我在房里走来走去，口中念念有词。粗糙的瓦砖磨破我的肌肤，血慢慢渗了出来。我睁着眼睛，看着墙壁上的粉漆扑簌簌地掉了下来。

    最后他用硬物击破了我的头。温热的液体涌了出来。他俯下头来看着我。

    你们都该死。他说。

    我缓缓闭上眼睛，看见了阳光的颜色，是一片血红。