五月

落一地的画笔和颜料管，色彩斑斓。他正提著一小桶清水从洗手间走出来，看见了五月。

    他对她笑，露出他洁白的牙齿招呼她进去。

    在准备画展。他说。给她看他那些作品。五月看着那些妖艳的红在画纸上诡异地绽放，她说，好美

    桥的手绕过她的腰，说，远不及你。

    她的躯体像花瓣一样在阴暗的房间里柔软地舒展开来

    五月决定从彦家搬出来。彦站在小店门口倚着斑驳的墙壁抽烟。烟雾缓缓缭绕，她的目光投在五月身上，五月不用抬头，也能想象出一些什么在她眼底晃动。她没有说话，只等彦开口。彦说，你决定了吗？五月缓缓点头。你疯了！彦歇斯底里地叫道。你才几岁？！五月笑了。她的笑容是一贯的苍白。

    她走上前抱了抱彦，彦的情绪刹那舒缓下来。她的唇贴上五月的额头，说，五月，你还是个孩子。

    你只是个孩子。五月看着彦在她面前掉泪，没有再说话。

    她搬进了桥的房子里，抬头望了望窗外，小镇的天空依旧是一片黯淡，不见阳光。

    五月在厨房为男人做饭，桥画了一半丢了画笔走进来，从背后拥抱五月。她便低低地笑了。依然趿着木屐穿过狭长阴暗的弄道。走过彦的小店可以看见彦坐在椅子上仰着脸睡着。五月停了停，继续往前走，一个人到市场为男人买合口的食物。

    后来再经过彦的小店没有看见彦，她站在店门口有一刻的怔忡。

    从五月搬离，彦没有去找过五月。每天傍晚她总能听见五月趿着木屐拖拖嗒嗒走近来了，她赶紧把眼眯成不易察觉的细缝，看着她缓缓走过去。然后她坐了起来，浮躁地点起了烟，狠狠地抽着。

    彦和男人吵了一架之后便离开了，没有再回头。

    五月冲进去找她。男人喝了酒，歪倒在柜台边。她想了想，又退了出来。

    不久小店关门了。五月经过的时候还是忍不住略微地停一停。她无时不刻想念彦，想念初初遇见时，彦站在门口回过头对男人说，总有一天我会离开这个鬼地方。她的表情倔傲美丽。

    五月想她是这样一个人，对于生活这样漫不经心。她只想着怎么让生活安逸下来，即使并不富裕如意。彦却有着太大的野心，她总是蠢蠢欲动要投身入这个纷繁的世界里去。

    五月忘记桥是这样一个男子，他的不羁他的飘忽不定并不是五月可以握住的。她站在门口听见屋子里传出女人与桥低低的声音，她面无表情地打开门走了进去。女人赤裸着身体躺在一块红色绸缎上，桥的手指正暧昧地贴着她的脖子。画板上是打了铅笔稿的画纸，狼狈地倒在地上。桥的眼神没有一丝丝的难堪，定定地望着五月。

    五月不动声色地退了出来，伏在斑驳的石墙上干呕了起来。她抬起头看着模糊的天空，满脸泪水。她从来没有这样焦灼地想念过彦。

    桥搬出五月的房子的时候，五月懒懒地倚在门口看着他。他细细地收拾着所有东西，把所有属于他的东西一并打包带走。他说，再见，五月。五月面无表情，指甲却深深扎进掌心，疼痛不已。

    彦的父亲死得无声无息。在某个清晨路过的人嗅出了尸体的气味，这个消息才在小镇传了开来。五月这才记起，小店已经很久很久没有做过生意。每次路过总看见紧闭的木门像一副冰冷错愕的表情。有人叫了起来：他不是还有个女儿吗？把她叫回来呀！五月挤入围观的人群，看见彦的父亲仰着苍白的脸。那种难闻的气味使她抑制不住地呕吐。

    没有人知道彦去了哪里。五月把手放在小腹上感觉肚子里的生命，眯起了眼睛。

    弄道依旧是那样幽深狭长。她记起彦说，五月你知道吗，这座小镇是一个凹点。我们陷在里面，也许一辈子都出不去。这条弄道是活在阴影里的。

    五月想她正是这阴暗里孕育的生命。她也以这样的形态生存着。