遥想西北

    有过无数次旅行，没有一次是去大西北的，去别的地方旅行，只是为了印证一下想象，了结一个心愿，从此便可以不再想它，动机非常单纯。去大西北总是没有机会，有几次差不多有了机会又因故失去了。后来更愿意去等待，更愿意陌生地想念它，甚至永久地只是一种想念。不是怕走近了会失望，而是这样可以给我更大的空间，去大西北铺在我的心灵里，任我来去。

    大西北太遥远了，那中古的驴铃，至今还袅袅萦绕在那悠长的走廊里，撞出丝一般的回响。长城是从这里开始垒起的，从公元前四世纪到二十世纪，断断续续，绵绵万里，横贯西东。许多东西是从大西北延伸过来的，历尽沧桑，时间空间，却洗磨不掉它亘古不变的魅力。然而我想，大西北那条走廊还是长了些，那扇门还是关得紧了些，如果它再稍灵动一点，开阔一点，有风有雪的日子少一点，或许中国与世界就不会相隔得那么遥远了。

    大西北太厚重了。尽管有一望无际的荒凉，时光的风沙淹埋了无数不太重要的细节，但属于它的最辉煌的篇章，仍屹立在大西北最耀眼的地方，留给后人考古。半坡遗址，莫高窟，塔尔寺，清真大寺，高昌故城，使大西北源远流长，使大西北独一无二。在我的心里，大西北是彩色的，大西北是音乐的，大西北是飞翔看的，而且是政治的，经济的，哲学的，宗教的，艺术的，所有的一切都必然要经过大西北又一定要停留在大西北，沉淀在大西北。我读唐诗宋词，就读出了大西北的浪漫，岑参，王昌龄，王之涣，一边目睹了战争的残酷，聆听了刁斗的凄凉，一边又欣赏了雪的美丽，领略了驰骋疆场的酣畅。他们做官的时候很不得意，文章也作得平庸，骑在马上，去了大西北，却成了名播千古的诗人。我觉得奇怪，伏羲的后裔们为什么要从西向东迁移，离开大西北就背井离乡啊！然而毕竟有人留下，且代代相传。是他们不断地刷新着大西北，扩大着大西北，让那石窟里永远饱含生命的活力。

    大西北太高大了。童年时读碧野先生的天山景物记，从那时起，我对美有了自己的理解，即可望而不可及就是美。也就是从那时起，在我心里保留了一幅画；最高处是雪，雪线之下是苍绿的松，松之下是一片有花有蝶的草场，草场上有牛羊，有湖，湖边有一座木屋，穿长裙的女人与穿长靴的男人歌着舞着我知道我并没有美化大西北，它是真实的，只是我轻易走不到那里。后来我读周涛的稀世之鸟，我感觉他写这本书的时候，是骑着巩乃斯马，走在世界的最高处，去鸟瞰虽然空旷却并不苍白的大西北。总之，童年时以为大西北是温柔的，如今感觉大西北是阳刚的，风吹过日晒过，黑黝黝顶天立地，坚强壮美。总之，大西北也许贫困，但大西北并卑琐，那里的人自由，豪放，洒脱，四处为家。在精神上，他们永远是富有的。因为他们遵守着自己的信仰。而有信仰的人群是最有生命力的。

    曾有一个红尘中的女人，想到大西北寻死。她一直走进塔克拉玛干沙漠，仍继续向西北的深处走。走着走着，这个已僵死的灵魂突然被大西北所震撼，在茫茫戈壁之中，死是很简单的事，活才是不容易的。那一步一步逼近的感觉告诉她，你连死都不怕，还怕活着吗？于是，她转身回到那座曾让她绝望的城市。回来才知，只要你走过大西北，你的面前就既没有恐惧也没有悲伤了，大西北给予你一切。

    曾有一位作家，坐在都市楼与楼之间那一块草地上，遥想大西北的辽阔。他是去过大西北的，并写过许多关于大西北的文字，正因为如此，他便在油，盐，酱，醋的熏蒸之下，在火车，电车的颠簸之中，常常走神。现实的逼仄的古典的宽广交织起来，令他常常幻想。大西北当然不是他一个人的，它其实已成为所有的都市人精神的栖息地，感觉压抑时，谁都可以到大西北去吼一嗓子，感觉拥挤时，谁都可以去大西北去伸一伸胳膊。这世界只要有大西北，这世界就有诗意。

    我相信终有一天会去拜访大西北。但我知道，我永远也读不懂大西北。即使一千次地走近它，我也会一千次对它望而生畏。