历史是不能忘记的

。这是靠肉体的耐力和感情的倾注所无法达到的。理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。一个真正的知识分子向来是以理行事，所谓士可杀而不可辱。文天祥被捕，跳水，撞墙，唯求一死。鲁迅受到恐嗔吓，出门都不带锁匙，以示不归之志。毛泽东赞美朱自清宁饿死也不吃美国的救济粉。秋白正是这样一个典型的已达到自由阶段的知识分子。蒋介石威逼利诱实在不能使之屈服，遂下令枪决。刑前，秋白唱[国际歌]，唱红军歌曲，泰然自行至刑场，高呼“中国共产党万岁”盘腿席地而坐，令敌开枪，从被捕到就义，这里没有一点死的畏惧。

    如果秋白就这样高呼口号为革命献身，人们也许还不会这样长久地怀念他研究他。他偏偏在临死前又抢着写一篇[多余的话]。这在一般人看来真是多余，我们看他短短的一生斗争何等的坚决。他在国共合作中对国民党右派的批驳，在党内对陈独秀右倾路线的批判何等犀利，他主持“八七会议”决定武装斗争，永远功彪史册，他在监狱中从容斗敌，最后英勇就义，泣天地泣鬼神。这是一个多么完整的句号。但是他不肯，他觉得自己实在渺小，实在愧对党的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到的他是一个光明的结论，他在这里却非要说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面的阴影。这又是一种惊人的平静。就像敌人要给他治病时，他说；“不必了。他将生命看得很淡。现在，为了做人，他又将虚名看得很淡。他认为自己是从绅士家庭，从旧文人走向革命的，他在新与旧的斗争中受着煎熬。在文学爱好与政治责任的诀择中受着煎熬。他说以后旧文人将不会有了，他要将这个典型，这个痛苦的改造过程如实地录下，献给后人。他说过；“光明和火焰从地心里钻出来的时候，难免要经过好几次的偿试，试探自己的道路，锻炼自己的力量。”他不但解剖了自己的灵魂，在这[多余的话]里还嘱咐死后请解剖他的尸体，因为他是个得了多年肺病的人。这又是他的伟大，他的无私。我们可以对比一下世上有多少人都在涂脂抹粉，挖空心思地打扮自己的历史，极为隐恶扬善，特别是一些地位越高的人越爱这样做，别人也帮他这样做，所谓为尊者讳。而他却不肯，作为领袖，人们希望都是彻底的鲜红，而他固执地说，不，我是一个多重色彩的人，在一般人是把人生投入革命，在他是把人生投入革命，革命是他的人生实验的一部分。当我们只看他的事业，看他从容赴死时，他是一座平原上的高山，令人崇敬；当我们再看他对自己的解剖时，，他更是一座下临深谷的山峰，风鸣林吼，奇绝险峻，给人更多的暇想，他既是一个内心纵横交错，又坦荡如一张白纸的人。

    我在这间旧祠堂里，一年年来去，一次次地徘徊，我想象着当年门前的小河，河上来回觅渡的小舟，秋白就是从这里出发，到上海办学，去会鲁迅；去参加共产国际会议，到九江去主持“八七会议”发起武装斗争；到江西苏区去，主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。他出门登舟之时一定想到“野渡无人舟自横”想到“轻解罗裙，独上兰舟”那是一种多么悠闲的生活，多么美的诗句，是一个多么宁静的港湾。他在[多余的话]里一再表达了他对文学的热爱。他多么想靠上那个码头。但他没有，直到临死的前一刻他还在探究生命的归宿。他一生都在觅渡，可是到最后也没有傍到一个好码头，这实在是一个悲剧。但正是这悲剧的遗憾，人们才这样以这样以其生命的一倍，两倍，十倍的岁月去纪念他。如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家，翻译家，金石家，书法家或者名医。梁实秋，徐志摩现在不是尚享后人之飨吗？如果，他革命之后，又拔转船头，退而治学呢，仍然可以成为一个文坛泰斗。与他同时代的陈望道，本来是和陈独秀一起筹建共产党的，后来退而研究修辞，著[修辞学发凡]，发了中国修辞第一人，人们也记住了他。可是秋白没有这样做。就像一个美女偏不肯去演戏，像一个高个儿男子偏不肯去打球。他另有所求，但又求而无获，甚至被人误会。一个人无才也就罢了，或者有一分才干成了一件事也罢了，最可惜的是他有十分才只干成了一件事，甚至一件也没有干有，这才叫后人惋惜。你看岳飞的诗词写得多好，他是有文才的，但世人只记住了他的武功，辛弃疾是有武才的，他年轻时率一万义军反金投宋，但南宋政府不用他，他只能醉里挑灯看剑，梦里吹角连营“，后人也只知他的诗才。瞿秋白以文人之政，又因政事之败而返观人生。如果他只是慷慨就义不说什么，也许他早以没有历史的年轮。但是他又说了一些看似多余的话，他觉得探索比到达更可贵。当年项羽兵败，虽前有渡船，却拒不渡河，项羽如果为刘邦所杀，或者他失败后再渡乌江，都不如临江自刎这样留给历史永远的回味。项羽面对生的希望却举起了一把自刎的剑，秋白在将要英名流芳时却举起了一把解剖刀，他们都将行将定格的生命价值又推上了一层。哲人者，宁肯舍其事而成其心。秋白不朽。