距离

    远景是你，或者岸。

    像无名的花草，像油画中的静物，我被置于近景。

    远和近，共同命名了一段距离。

    取景器无意改变秋天的构图。

    镜头一再拉近、拉近、再拉近而清晰，终究是个距离的问题。

    被我面对的风景，同样被你面对，中庸地带渐渐弓起，被绷紧的是风声。

    嗯！除了那些陡峭的风，沉默正替我们言说：“不远不近，这是我们为我们设置的审美。

    或许，距离刚刚好。”

    远景就只剩下你了，岸。

    横一条有容乃大的大河。

    我，在水的另一方。

    当倾泻的潮水每涨高一寸，岸的意志自动抬高三公分。

    当白昼的落差被你恒定，一个微妙的数值，步步惊心。

    当夜晚，这巨大而无形的黑暗，就是一条深不可测的银河，这三万里的阻隔。

    白色水位线总是系于你腰身的高度，有时那白，是黑夜里唯一的反光，晃眼。

    日日，夜夜被水围困、漫漶，岸成为孤岛，或者沦为一座城。

    又或者：白天，它是一个人的孤岛；夜晚，它是另外一个人的空城。

    既无限远离，又无限靠近，孤岛与空城，无法同时分享同一个譬喻。

    夏日的情节被搬运到九月，而心情早已被秋风放牧到天际。

    一段距离被键盘敲击成文字的东经、西经，唯有极点才是两个人日暮的青城。

    噼啪噼啪的声响绵延，乃至成为秋日的记忆。我们不说追忆一生

    只是记忆，它无以走出一个孤岛，更无以接纳一座城。

    只是构成记忆的词语，它来来回回、字字分明：“不远不近，这一小段真实、局促的距离”