看重读书也许就始自曾祖父母那里。
祖母和祖父结婚之后,祖父仍在继续读书,学校放假之后才回家来住。祖父的身体不算好,说是因为读书读成了“书痨”经常叫“心”里疼,按现在分析当属胃疼,实际是胃肠系统不好。因此,祖父在家里生活上都是开小灶,用砂罐给他煮稀饭吃。听说父亲和伯父出生之后,祖父就和伯父父亲一起吃砂罐里煮的稀饭。除祖父的生活很难侍候外,家里人来人往应酬做饭也是祖母的事。祖母常常为此而伤脑筋,直到多年后还抱怨侍候人做饭把她侍候伤心了!祖母确实也比较会做饭。
在这样一个家庭,上面曾祖父母是公公婆婆,祖父又是那样一个被娇惯的小小读书人,家里家外粗细活路自然就落到了祖母这个媳妇身上,一年四季忙了家里又忙地里。尽管如此苦力般地做事,全身心地为一家老小操劳,但总是得不到好,尤其是祖父对祖母动辄就骂。特别使祖母刻骨铭心的是,她生下父亲伯父还未满月,不知是曾祖父母还是祖父就骂她,叫她在寒冬腊月里下床做家务,去洗尿布。祖母和祖父只在一起生活了大约六七年时间,祖父就死了。祖父死了,祖母不但没有悲伤,反而只要一提起祖父,祖母总还要狠狠地骂一顿,说他死晚了。记得1981年祖母病重时我回家,祖母在处于昏迷状态的时候,听到她还在含含混混的和祖父在吵架。祖母在昏迷中一只腿总是蜷着,姑母给她顺直了她又蜷着,祖母迷迷糊糊说是祖父在叫她跪着。姑母就说,你们听,你祖母还在和你阴家祖父在吵架。可见祖母对祖父的怨恨之深!不幸的婚姻真是折磨死人。
3
祖母在二十五六岁的时候,一场革命风暴刮到了我们那里。这时,祖父已从学校毕业回到家,在人引荐下到白庙乡政府当了一名师爷(文书),干了半年的样子,红军来了,把乡政府的人都赶跑了,祖父回到了家里。红军呆了一阵后到了别的地方。祖父的脾气很倔,又不识时务。红军走后,听说他又去向别人要红军在时被分走的一些东西。第二年红军回来后,他被人告发,被红军捉了起来,要了他的命。处在我们那样一个偏僻的山乡,他哪里懂得外面世界的大趋势,他哪有那样开通,他又是那种不认输的性格,并且初涉社会,在两种尖锐的政治势力激烈较量的漩涡里,走到这一步实属必然,也是活该!祖母和祖父一共养了三个孩子:父亲和伯父,还有一个姑母,父亲和伯父是双胞胎。曾祖父母本来也不喜欢祖母这个媳妇,祖父死后,他们就把祖母分开,叫她单立门户。这样,祖母就一个人带着三个孩子过日子。祖母虽然和曾祖父母分了家,但曾祖父母的庄稼和家中的事情祖母是要做的,祖母往往是做了自己家的庄稼地,又要忙着去给曾祖父母们做。遇到大忙季节和太笨重的活路,也临时找些人来帮忙做。孤儿寡母的这种艰辛是可想而知的,但家境并未因这种艰辛而改变。听祖母讲,他们冬天连盖的被子也没有,就用蓑衣当被子盖。姑母已经长成大姑娘时还没有衣服裤子穿。这种艰难的日子直到父亲和伯父长大成人才开始改变,但那已经是十多年后的事了。
祖母的三个孩子在艰难的煎熬中总算长大了,祖母看到了希望。这时,曾祖父母又安排伯父去学习医生,安排父亲去学习裁缝。几年下来父亲和伯父把手艺都学到了家,农忙弟兄俩就在家做庄稼,农闲就出门做手艺。庄稼有人做了,做手艺还能挣些钱回来,日子渐渐好过起来。父亲和伯父结婚成家之后,昔日的寡母孤儿,一下成了一大家人,我们家发生了根本变化,进入了一个兴旺时期。这时是40年代末期。从这时到1958年这段时期,应是祖母一生中最幸福的时期。家里有两个儿子两个媳妇做里里外外的事情,父亲和伯父还能做手艺挣钱,后来父亲和伯父还先后参加了工作,成了正式职工。家里不缺吃不缺穿。祖母的事情主要就是带孙子,那时主要是带我。在农村能带上孙子是被看作享福的一种象征。1958年之后,一直到祖母辞世这二十多年时间,由于国家大气候的原因和父母亲面前的孩子多,除开1963年到1966年这几年日子比较好一些外,其余的日子都过得很苦。尤其1966之后,日子一天不如一天,吃饱穿暖都成了问题,很多时候达到了苦不堪言的程度。
4
祖母的心地非常善良。在年轻的时候,曾祖父母对她不好,她没有因此而忌恨,只是把它当作过去的一段历史偶然提及,仍然尽着一个媳妇应尽的孝道。分家之后,秋天收了庄稼,她要先把曾祖父母的收拾好,直到给他们装进柜子里。曾祖父母辞别人世时,祖母和母亲们守候在他们的面前尽最后的孝道送终。祖母心疼儿孙们也是尽人皆知的。有好吃的她要先给儿孙们吃,在文化大革命那段苦日子里,祖母已是六十多岁的老人,她仍然是这样,好多时候使我们心里很不是滋味。她心里永远只有儿孙们而没有她自己。我受祖母的恩惠最多。尤其我患眼疾时的那些情景至今仍记忆犹新。在我大约五六岁的时候,夏天,每天太阳一出来,我的眼睛就象有无数针刺般疼,疼得睁不开眼,泪流满面。这时,祖母就背着我边走边哄,我流下的眼泪和鼻涕和着祖母的汗水,把祖母背上的衣服浸湿一大片。到太阳偏西时,我的眼疼才松些,祖母也才算松一口气。我的眼疼大约持续了一两月时间,祖母就背了我一两个月。祖母对外边的人也怀着一颗爱心。别人家来借个小东西,凡自家有的,她总是很大方。在困难时期有的家缺油盐吃,她会把自己不多的油盐给别人一点。有的缺少穿戴,她就把家中的旧衣服旧鞋找出来,叫别人拿去将就穿。
祖母其实又是很倔犟的。小时候家中给她裹脚,实在疼得她受不了时,她就自己把裹脚布解下来,打死她也不裹了,留下了一双变型的大脚。祖父和她吵架时就总骂她一双大脚。命运和生活的苦难更养成了祖母不受别人气的性格,谁要欺负她,她就要和你论个是非。近处人都知道祖母的厉害。祖母是一个开朗欢乐的人,她爱和别人说笑话,时不时还要说几句粗俗的话,逗得大家开怀大笑。
也许祖母经历的苦难太多,她已不觉得苦了;也许祖母心里永远充满了希望,希望给了她生活下去的勇气。祖母就是这样的一个人,祖母就是这样走过了她的一生。