是早已流干了,在我们这些左邻右舍眼中,她过得很悲苦。
“结婚后我们生活的很幸福,他是很能干的人,从我记得起,每年都是劳动标兵。我不愿意看他太劳累,他和我都有工作,只要一般的尽力就能过得好了,况且我们爱得很深,就算吃糠咽菜也是幸福的。但是他说一定要加班,年年都要当先进,为的是给我争光,还有可以多发点奖金什么的,让我过得更好些。其实男人有种错误的理解,就是要让自己的妻子有多的物质享受,女人更看重的是男人感情的关心。当然现在是不大一样了,年轻人想法有改变,看重物质的人也不少。”
“后来我们有了孩子,他更是家里厂里的忙,工作越努力了,不但要给妻子幸福,还要给儿子做榜样。我劝他叫他注意身体,但是他嘴上答应,照样没命地干。老天总是作弄人,有一天厂里同事急急赶来告诉我他晕倒了,已经送到医院送到医院。我去的时候他还在昏迷,医生先是告诉我是他是因为劳累过度导致的,但接着查出他是肝癌晚期,已经硬化了。我在医院陪了他七天,他始终没有醒来,就这样撒手走了。”
讲到这里,她停下来,没有流泪,但我看出了她心里的泪。
“我一个人带着孩子过了十年,儿子被推荐上了大学。我才又有了笑容,我想他也能在地下安心了。儿子走后,我一个人过得很孤单。我以为我这辈子再不会容得下另一个人了,没有人可以代替他,就这样和儿子过下去。但是在儿子上大二的那年,我认识了一个人,是西郊造纸厂的工人,叫张军,别的不知道,只知道他爱人因病去世了。也许是自己过得太孤单了吧,他常常来找我说话,不经意间我慢慢开始觉得需要有他来和我说,不管说什么,都会让我的孤单少一些。但是说实在的他身上的不知道什么东西让我不喜欢,我只是因为害怕孤单才希望他能来。”
“儿子放假回来,我告诉张军叫他不要再来了,被儿子看了不好。他答应了,但是第二天又来了。儿子当时就坐在沙发里,这使我很尴尬。但是没想到的是儿子很容易就接受了他,儿子告诉我说妈妈,你一个人过得太孤单了,应该有个人来陪陪你,我相信爸爸也会高兴你这样做。我觉得儿子已经长大了,这是我的欣慰。”
“儿子的假期很快就结束了,我的快乐日子随儿子的离开也结束了,我又陷入了孤单中。”
“有一天张军又来了,并且把一封信交给我。”
说到这里,杨梅把另一封信递给我。
信很薄,从信封的外面就可以感觉到。
杨梅:
你一直没有问我关于我的家庭,我不知道你是怎么想的,也就没有主动告诉你。
我妻子两年前因为患了急病没能抢救过来,丢下我和两个孩子去了。今年,你们学校的一个老师,是我朋友,他告诉我你的情况,我很同情你的命运,也想了解你,所以去找了你。经过这段时间的了解,我觉得你很善良,也一定是持家的好妻子。我有两个孩子,一个儿子一个女儿。我也有一套房子,虽然面积不大,但也还过的去。我希望我们能走到一起,互相也好有个照应,我现在过得比较苦,我看你也是一样。如果你有这个想法,我们找时间坐在一起把财产,孩子这些问题商量一下,没什么问题的话就可以简单的把事情办了。你我心里都能有个依靠,会比现在强一些。经过这段时间,你应该对我也比较了解,至于别的话,我想就不多说了,我们都是上了点年岁的人,比不了年轻的,我也不太会说让你高兴的话,就是把自己的实际想法告诉你。你如果同意,让你们学校李老师给我通个气,他是我朋友。
张军
1980年10月8日
确实是封简单的情书了,或者说它算不上情书,但是是什么呢?应该就是一封情书吧。
我把信还到杨梅手里的时候,她继续了刚才的话题。
“我没有回复他,因为我接受不了他这种态度。但是后来李老师还有些别的人都来劝我,给我说了很多。主要是儿子很希望我能找个人,也不用他再操心。后来有一次我生病了,生病以后才知道一个人有多不方便,发高烧到近四十度,没人做饭没人买药,张军知道后来看,照顾了有一个星期。我自己也说不清最后是怎么了,81年的五月,我和张军结了婚。也说不上什么举行婚礼,只叫了十几个熟人,摆了一桌,然后就是平平淡淡的过日子,我没有搬去他家,好在我们两家距离不远,多数是他过来,他儿子已经结婚搬出去了,但是女儿还住在家里,我就一个人住,他来我这儿更方便一些。张军是厂里的采购员,工作很忙。有时也去出差,所以结婚后和以前没太大的区别,就像张军说的,是在必要的时候互相有个照应。”
我忍不住问:“那张老呢?你们是离婚了吗?
杨梅苦笑了一下,我忽然从她布满沧桑皱纹的脸上看到一些美丽,可以想象,她年轻时一定很漂亮。
“你认为会吗?我们那个时候的人,很少有离婚的,就算过得再不好,也不会随便想到离婚,他是天杀害的。他也是个苦命人,眼看就要退休了,结果在去河北采购钢材时遇到车祸。我连个遗体都没见上,只拉回来他的骨灰。”
我沉默着,喉头被堵塞,不能说出什么话,连句安慰她的话都没有说。
“有了这两次的经历,我心死了,我觉得自己命里不该享有安定平静的感情。第二次的意外让我很后悔,假如我当初坚持下来,也就不会再遭受打击,是我连累了他这样”
“我儿子大学毕业后找到了很好的工作,也结婚了,他想接我和他一起住。但是我觉得自己更适合一个人生活,1999年,儿子看我这样很孤独,劝我再找个老伴,并且说他们单位有个退休的干部,给我说了详细情况。我没有答应,儿子把我的地址和情况告诉了那人,不久我收到了这封信。”
她自己把信展开后递给我。
杨梅同志:
我是市科研所的退休人员叫戚玉林。你儿子对我说过你的情况,现在给你致信目的是希望你能和我一起过。我已上了年龄,需要人照顾,希望你能尽快考虑,尽快来我家给我做饭。我有足够的工资,只需要你帮我做好家务,别的没什么要求。
2000年2月4日戚玉林手书
当我读完她的第三封信,想把信交还给她时,她却挡住了,并且把另两封叠放在第三封上一起交给我。我很吃惊,不知道她这样做的目的,只把目光定在她脸上。
“我知道你是老师,听邻居们说你喜欢写作,我做了一辈子老师,教了很多学生,自己还是觉得没什么东西留给这世界。你把这拿去,也许对你会有用。我是个没有故事的普通人,但是总想给这世界留点什么,可惜已经不能了,唯只有把这些送给你,因为它们对我已没什么作用。记得,不要把它们的顺序颠倒。”
她站起身,慢慢走回自己房里去了。我本想说些安慰的话,终究没有,我想送她回房间,终究也没有。
此后不久,杨女士离开这里走了,她去了哪里,没有人知道。也许是跟她儿子去了,也许是到别的地方去了,也许是到那遥远的另一个国度去了,无论在哪,真主保佑她快乐,她应该得到快乐了。
我不是个聪慧之人,始终揣摩不透杨女士把她的情书留给我的目的。准确的说只有一封算得上是情书,但是杨女士说它们都是她的情书。我反复读过这三封信,实在看不出什么特别来。最多的感受就是这些时间的变化中三个男人对爱情的不同理解。回顾一下,第一封情书如火一般热烈,那时我们还年轻,第二封平稳而讲求实际,附加一很多不该是爱情的考虑,第三封则完全是一种现实的需要了,几乎感受不到情爱。这是否也是我们很多人的爱情历程呢?有人说爱情最终会演化为亲情,那是爱情的最高境界,要我说,也是爱情逐渐销蚀的境界,我们的爱情是随时间而逐渐淡漠的。想让一个老年人爆发出青春的火热,恐怕极少能做到,是什么使我们这样,说不清。只觉得最可能多的保持每个人的炽烈之情,是我们应该努力的。免得常常慨叹人心冰冷世态炎凉,常常遭受失落遗憾的包围。
至于更多的,还须慢慢去参悟了!