第五章

    1

    赫尔曼又在准备出门。他撤了个谎，说要出门去推销大英百科全书，并告诉雅德维珈他得在中西部呆一个星期。雅德维珈根本不懂一本书和另一本书有什么区别，因此这个谎话完全是多余的。但是，赫尔曼已经养成了说谎的习惯。况且谎言越来越叫人难以相信，需要不断加以补救，最近，雅德维珈一直在埋怨他。新年的第一天他就不在家，第二天又是半天在外面。她准备了鲤鱼头、苹果和蜂蜜，还专门烤制了新年面包，完全是按照邻居教给她的方法做的，但甚至在新年里，赫尔曼显然也卖书。

    现在楼里的女人们让雅德维珈相信——半用意第绪语、半用波兰语说的——她丈夫一定在什么地方有个情妇。有个老妇人建议她去请一位律师，跟赫尔曼离婚，要求他付给赡养费。另一个把她带到会堂听吹羊角。她站在女人中间，一听到悲哀的羊角声，突然大哭起来。羊角声使她想起了利普斯克，想起了战争，想起了她父亲的去世。

    赫尔曼跟她在一起只呆了几天，现在又要走了，这回他不是到玛莎而是到塔玛拉那儿，她在卡茨基尔山租了一间平房。他对玛莎也说了个谎。他告诉她说，他要和兰珀特拉比一起到大西洋城去参加为期两天的拉比会议。

    这是个站不住脚的借口。哪怕是革新派的拉比也不在敬畏的日子里举行会议。但是，玛莎已经使里昂。托特希纳离了婚，期望九十天的法定等待期限一过去，就跟赫尔曼结婚，她现在不再为争风吃醋而大发雷霆了。离婚和怀孕似乎改变了她的看法。她像妻子对待丈夫那样对待赫尔曼。她甚至对她母亲比以前显得更热爱了。玛莎找到了一个拉比，他是个难民，同意不要结婚证书给他们主持婚礼。

    赫尔曼告诉她，他将在赎罪节前从大西洋城回来，她没盘问他。他还对她说，兰由特拉比要付给他一笔五十元的稿酬，他们需要这笔钱。

    整个这次行动充满着危险。他答应给玛莎打电话，他知道长途台的接线员可能会说到电话是打哪儿来的。玛莎可能决定给兰珀特拉比的办公室挂电话，就会发现拉比是在纽约。不过，玛莎既然没有给里布。亚伯拉罕。尼森。雅罗斯拉夫打电话检查他，她可能不会给兰用特打电话。加上一个危险也没有多大差别，他有两个妻子，快要娶第三个。尽管他对自己这种行为的后果和随之而来的羞辱感到害怕，但是他还是有点儿欣赏这种永远面临灾难的紧张感。他既计划好又临时凑合自己的行动。冯。哈特曼说“无意识”从不犯错误。赫尔曼的话似乎都是脱口而出的，只是在事后他才意识到自己想出来的是什么策略和托词。在这种疯狂的感情大杂烩后面，一个工于心计的赌棍在每天的冒险活动中成长起来。

    赫尔曼很容易从塔玛拉那儿解脱出来。她说了好几回，如果他需要离婚，她可以同意。但是这个离婚对他没多大用处。重婚和一夫多妻在法律上没多大区别。而且，办离婚手续需要花钱，他就得写文章。但是还有一点：赫尔曼在塔玛拉的生还中看到了一种他那神秘信仰的象征。每当他和她呆在一起，他就重新体会到复活的奇迹。有时，在她对他说话时，他觉得自己是在一个她显灵的降神会上。他甚至开玩笑地想到，塔玛拉并没有真的生活在活人中，只是她的幽灵回到了他这儿。

    赫尔曼甚至在战前就对神秘学有兴趣。在这儿纽约，他有空闲的时间就到第四十二街上的公共图书馆去，查阅各种有关测心术、天眼通、附在身上的鬼和捉弄人的鬼等有关灵学的著作。既然正规的宗教跟破产那么糟，哲学已经失去一切意义，那么，神秘学对那些仍在寻求真理的人是一门有效的学科。但是，灵魂按各种不同的水平存在着。塔玛拉的举止——至少在表面上——像个活人。难民组织每月给她补贴，她叔叔里布。亚伯拉罕。尼森也帮助她。她在芒泰恩代尔一家犹太旅馆里租了一间平房。她不愿呆在主楼里，不愿去餐厅吃饭。旅馆老板，一个波兰犹太人，同意一天两餐把饭送到她房间去。两个星期快要过去了，可是赫尔曼还没有实现他的诺言：和她一起住几天。他收到过她一封信，写的是他在布鲁克林的地址，责怪他不守信用。她在信的最后写道：“就算我还是个死人，来看看我的坟墓吧。”

    临行前，赫尔曼把一切都安排停当：给了雅德维珈钱；付了布朗克斯的房租；给塔玛拉买了一件礼物。他还把他正在写的兰由特拉比的一篇稿子放进手提箱内。

    赫尔曼到达起点站的时间太早，他坐在一张长凳上，箱子放在脚边，等着车站宣布开往芒泰恩代尔的公共汽车的到来。这趟车还不能直接把他送到塔玛拉的住地，他还得在中途换车。

    他买了一份意第绪语报纸，不过只看了看大标题。全部新闻要点总是一样的：德国正在重建；盟国和苏联宽恕了纳粹的罪行。赫尔曼每次读到这样的新闻，心里就涌起一种复仇的幻想，他想象自己找到了摧毁全部军队和破坏工业的办法。他想方设法使那些参予过消灭犹太人的人受审。他一有一点儿不满，这些幻想就充满了他的脑子，他感到羞愧，但是这些幻想带着稚气的顽固继续存在。

    听到喊芒泰恩代尔，他赶忙来到停车场的入口处。他把手提箱拎起来放到行李架上，一时觉得心情轻松。他几乎不去注意其他上车的乘客。他们说意第绪语，用意第绪语报纸包东西。车子开动了，过了一会儿，一阵带着青草、树木和汽油味的微风从半开着的窗外吹进来。

    原来用五小时就能到达芒泰恩代尔，可这次几乎用了整整一天。车子在终点站停了下来，他们还得等另一辆车。户外还是夏天的天气，不过白天越来越短了。太阳落山以后，一轮新月出现在天空，一会儿又消失在云层中。天黑了，满天星斗。第二辆公共汽车的司机不得不把车厢里的灯关掉，因为这些灯光搅得他无法看清狭窄而弯曲的道路。车子驶过丛林，一家灯光通明的旅馆突然出现在眼前。游廊上，男男女女都在打牌。车子从旅馆边飞驶而过，旅馆好像海市蜃楼一样虚无飘渺。

    其他乘客陆续在各车站下车，消失在黑夜中。剩下赫尔曼独自一人乘在车上。他坐在那儿，把脸贴在车窗玻璃上，想把沿途的每一棵树、每一片灌木和每一块石头都记在心里，似乎美国注定要像波兰那样遭到毁灭，他一定要把每个细节都印在脑海里。难道整个星球不是迟早要崩溃吗？赫尔曼曾经读到过，整个宇宙在逐渐膨胀，而且确实在趋向爆炸。夜间的忧郁降自上天。星星闪烁着，像是某个宇宙会堂里的纪念蜡烛。

    公共汽车在皇宫旅馆前停下来，车内的灯亮起来了，赫尔曼要在这儿下车。这家旅馆跟刚才路过的那家完全一样：一样的游廊，一样的椅子、桌子、男人、女人，一样在专心致志地打牌。“难道公共汽车兜了个圈子？”他感到纳闷。坐了那么长时间的车，他觉得两腿僵硬，但他还是精神抖擞地迈着大步朝旅馆走去。

    突然，塔玛拉出现了，她穿着白外套、黑裙子和白皮鞋。她看起来晒黑了，年纪比较轻了。她的头发梳成了别的式样。她向他奔来，提起他的手提箱，把他介绍给牌桌旁的几个妇女。一个穿游泳衣、肩上披了件茄克衫的女人迅速地朝自己的牌瞥了一眼，然后用沙哑的声音说：“一个男人怎么能让这么漂亮的妻子一个人呆那么长时间？那些男人围着她团团转，就像苍蝇围着蜂蜜一样。”

    “路上怎么耽搁了这么多时间？”塔玛拉问，她的话、她的波兰一意第绪语口音和熟悉的声调打破了他所有的神秘的幻想。她不是来自另一世界的幽灵。她已经长胖了一些。

    “你饿吗？”她问道。“他们给你留了晚饭。”她挽着他的胳膊，带他走进餐厅用b儿还亮着一盏灯。桌子已准备好明天开早饭了。还有人在厨房里磨磨蹭蹭地干活，可以听到哗哗的流水声。塔玛拉走进厨房，出来的时候一个青年人跟着她，青年人端着一个托盘，上面放着赫尔曼的晚饭：半个甜瓜、面条汤、胡萝卜炖鸡、糖汁水果、一块蜂蜜蛋糕。塔玛拉和这个青年人开玩笑，他亲切地回答着。赫尔曼注意到，他的胳膊上刺着一个蓝色的数字。

    男侍者走开了，塔玛拉默默不语。赫尔曼乍到时感到的她的青春似乎消失了，甚至她晒黑的皮肤似乎也褪色了。她的眼睛下面出现了黑影和隐隐约约的眼袋。

    “你看到那小伙子了吗？”她说。“以前，他就曾站在焚烧炉的门口，再过一分钟就成一堆灰了。”

    2

    塔玛拉躺在床上，赫尔曼在给他拿到屋里来的帆布床上休息，但是两人都睡不着。赫尔曼打了个吨，只一会儿工夫就惊醒了。帆布床在他身子底下嘎吱嘎吱地响。

    “你没睡着？”塔玛拉说。

    “啊，我会睡着的。”

    “我有安眠药。如果你要的话，我给你一片。我吃安眠药，可还是醒着。如果我确实睡着了，那也不能说是真的睡着，只能说是陷入空虚。我来给你一片。”

    “不，塔玛拉，不吃药我也能睡着。”

    “那你干吗整夜翻来翻去？”

    “如果跟你睡在一起，我就能睡着。”

    塔玛拉沉默了一会儿。

    “这有什么意思？你有妻子。我是具尸体，赫尔曼，人不跟尸体一起睡觉。”

    “那我是什么？”

    “我想你对雅德维珈至少是忠实的。”

    “我告诉过你全部情况。”

    “是啊，你是告诉过我。过去有人跟我说什么事，我总是能清楚地知道他说的是什么。现在别人说话，我听得倒挺清楚，可就是听不进去。那些话从我的耳朵旁边滑过去，像从油布上滑过去一样。如果你睡在你床上不舒服，那么，到我这儿来吧。”

    “好的。”

    赫尔曼在黑暗中跨下帆布床。他钻进塔玛拉的被子，感觉到她身上的温暖和某种相隔多年已经遗忘的东西，某种既是母性而又完全是陌生的东西。塔玛拉朝天躺着，一动也不动。赫尔曼面对着她侧身躺着。他没有抚摸她，但是他注意到她的rx房丰满。他一动也不动地躺着，像新郎在新婚之夜那样窘迫。他们分离的这些年像一块隔板，有效地把他们隔开了。羊毛毯紧紧地塞在床垫底下，赫尔曼想叫塔玛拉把它拉拉松，可是他犹豫不决。

    塔玛拉说：“我们有多久不睡在一起了？我好像觉得有一百年了。”

    “不到十年。”

    “真的？对我来说，这似乎是无尽期。只有上帝能够在这么短的时间内塞进这么许多事情。”

    “我想你并不信仰上帝。”

    一在孩子们遇难以后，我不再相信上帝了。一九四o年的赎罪节我在哪儿？在俄国，在明斯克。我在一家工厂里缝制粗麻布袋，想方设法地挣口饭吃吧。我和异教徒一起住在郊区，赎罪节来临，我决定还是要吃饭。在那儿，斋戒有什么意思？再说向邻居们表示你信教也是不明智的。但是到了晚上，我知道什么地方的犹太人正在背诵科尔一尼德来，我就咽不下饭菜了。“

    “你说过小大卫和约切维德到你这儿来过。”

    这话一说出口，赫尔曼立刻后悔了，塔玛拉没有动弹，不过床本身开始嘎吱嘎吱响起来，似乎赫尔曼的话语使它受到了震动。等床发出的刺耳的声音停止，塔玛拉说：“你不会相信我的话的。我还是什么也不说的好。”

    “我相信你。怀疑一切的人也能相信一切。”

    “哪怕我想说，我也没法告诉你。只有一种情况可以解释它——我疯了。但是，即使是精神病也得有个起因啊。”

    “他们什么时候来的？在你睡梦中？”

    “我不知道。我跟你说，我不睡觉而是陷入一个无底深渊。我往下掉啊，掉啊，根本掉不到底。接着，我悬在半空中。这只是一个例子。我经历的事儿太多了，这些事我既记不住也没法告诉任何人。白天我过得还可以，可到了晚上就充满了恐怖。也许我应该找精神病医生看看，但是他能帮我什么忙呢？他所能做的就是给我说的这些情况起个拉丁学名。我去看医生，只是为了要一样东西：一张安眠药的处方。孩子们——是啊，他们来的。有时候，他们到早晨才离开。”

    “他们说些什么？”

    “啊，他们说一整夜的话，可等我醒来，我一句也记不得。即使我记住了几个词，我也很快就忘记了。不过我有这样一种感觉：他＃j在什么地方生活着，而且想和我接触。有时我跟他fij一起走，或是跟他们一起飞，我拿不准究竟是走还是飞。我还听到音乐呵这是一种无声音乐。我们来到一处边界成无法通过。他们从我身边迅速离去，飘到边界的另一边。我记不得边界是什么——是一座小山、还是一道栅栏。有时，我想象自己看到了楼梯，有人来接他们——一个圣人或是一个精灵。不管我怎么说，赫尔曼，这是不可能确切的，因为任何语言都无法描述这些事。当然，如果我是疯子，那这就是我发疯的全部行为。”

    “你没疯，塔玛拉。”

    “嗯，这听来倒不错。可有人真的知道什么是发疯吗？你既然躺在这儿了，干吗不靠近一些呢？对，这样很好。有许多年，我活着，相信你已不再在人间，而人跟死人算的帐是不同的。当我发现你还活着的时候，已经太晚了，因此我无法改变我的态度。”

    “孩子们从来没谈到过我？”

    “我想他们谈到过，不过我也拿不准。”

    一时间寂静无声。连蟋蟀也安静下来了。后来赫尔曼听到流水声，像是一条流动的小溪，还是排水管？他听到肚子在咕咕作响，可是他拿不稳是他自己的胃还是塔玛拉的胃在响。他觉得身上发痒，很想搔一搔，但是他忍住了。他并没有真正在思考。然而有些想法还是在他脑子里活动着。突然，他说：“塔玛拉，我想问你一件事。”甚至在他说话的当儿，他都不知道自己要问些什么。

    “什么事？”

    “你干吗孤身一人？”

    塔玛拉没有回答。他以为她已经睡着了，但是她说话了，神志完全清醒，声音清楚。“我早就告诉过你，我认为爱情不是儿戏。”

    “这是什么意思？”

    “我不能跟一个我不爱的男人一起个活。事情就这么简单。”

    “这意思是说你还爱着我？”

    “我没这么说。”

    “在那些年里，你从未找过一个男人？”赫尔曼声音颤抖地问道。他对自己的问话和这话引起的他的激动感到羞愧。

    “假如有过那么一个人呢？难道你跳下床，走回纽约吗？”

    “不，塔玛拉。我并不认为那样做不对。你可能对我是完全忠诚的。”

    “以后你就会骂我了。”

    “不会的。只要你并不知道我还活着，我怎么能对你有什么要求呢？那些最忠诚的寡妇都要重新结婚。”

    “是啊，你说得对。”

    “那你怎么样啊？”

    “你干吗发抖？你一点儿都没变。”

    “回答我！”

    “是的，我有过一个男人。”

    塔玛拉几乎是发怒地说着。她转过身子，面对着他，这样多少靠近了他一些。在黑暗中，他看到她的双眼闪闪发光。塔玛拉转身的时候，碰到了赫尔曼的膝盖。

    “什么时候？”

    “在俄国，一切事情都发生在那儿。”

    “他是谁？”

    “一个男人，不是女人。”

    塔玛拉的回答中带有抑制的笑声，同时夹杂着怨恨。赫尔曼的喉咙收紧了。“一个，还是几个？”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读