第十章

nbsp;玛莎站起身，两人在黑暗中瞎摸一气一把椅子碰翻在地，玛莎把它扶了起来。赫尔曼摸索着走进浴室，出于习惯他拉了一下开关。灯亮了，他看到玛莎的手提包放在洗衣篮的盖子上。小偷们忘记把药柜上的灯泡拧走了。

    赫尔曼拿起手提包，对它的分量感到惊讶；他高声对玛莎说，手提包找到了，浴室的灯泡没偷掉。他看了一眼手表，可是表停了，因为他忘了上发条。

    玛莎走到浴室门口，她的脸都变了样，头发乱蓬蓬的；她斜着眼看。赫尔曼把包递给她。他不能正视她。他对她讲话的时候，把脸转向一旁，像个不可以朝女人看一眼的虔诚的犹太人。

    “我得把这个灯泡装到电话机旁的那个灯头上去。”

    “干吗？好吧，，赫尔曼十分小心地摘下灯泡，把已紧贴着自己的身子。他感激的是玛莎既没有骂他，也没有哭叫或大吵大闹。他把灯泡装到落地灯上，灯亮时，他心中感到一阵高兴。他打电话给拉比，一个女人来接电话。”兰珀特拉比到加利福尼亚州去了。“

    “你是不是知道他什么时候回来？”

    “至少过一个星期。”

    赫尔曼明白话中的含意。如果拉比在这儿，那么他会负责办一切手续，可能还会负担丧葬费。赫尔曼踌躇了一下，然后又问在哪儿可以跟拉比联系上。

    “我没法告诉你，”那个女人过分殷勤地回答。

    赫尔曼关上灯，自己也不知道为什么要这么做。他回到自己的房间内。玛莎在这间屋子里坐着，手提包放在膝盖上。

    “拉比到加利福尼亚去了。”

    “嗯”“咱们从哪儿着手干起？”赫尔曼问玛莎，同时也是在问他自己。玛莎过去说过，她和她母亲不属于任何负责办理自己会员葬礼的组织和犹太会堂。一切都得花钱：丧礼、墓地。赫尔曼不得不去见官员，请求照顾，贷款，提供保证。可是谁认识他呢？他想到了动物。它们活着没有纠葛，死了也不用麻烦任何人。

    “玛莎，我不想活了，”他说。

    “你以前答应过我，咱们要死在一起。咱们现在就一起死吧，我有很多安眠药片，足够咱俩用了。”

    “好吧，咱们把这些药片吞了，”他说，自己也不知道是否真的是这个意思。

    “药片在我手提包里，咱们只需要一杯水就行了。”

    “开水咱们有。”

    他的喉咙缩紧了，几乎说不出话来。事情的发生和这样快就到达顶点使他感到狼狈。玛莎在她手提包里乱摸，他能听到钥匙、硬币和唇膏管相互碰撞和磨擦的声音。“我一向知道她是我的死亡的天使，”他想。

    个ts死之前，我想知道一下真相“他听见自己这么说道。

    “什么真相？”

    “自从咱们结合以来，你到底对我是不是忠诚。”

    “你对我忠诚吗？如果你讲老实话，我也讲。”

    “我会讲老实话的。”

    “等等，我想抽支烟。”

    玛莎从烟盒里拿出一支香烟。她干任何事情都是慢吞吞的。他听见她用大拇指和食指转动香烟的顶端。她擦了一根火柴，火光中她的眼睛带着疑问的神情注视着他。她吸了一口烟，然后吹灭了火柴，火柴头还继续亮了一会儿，映红了她的指甲。“那好，让咱们听听，”她说。

    赫尔曼费了好大的劲才讲出来。“我只和塔玛拉有过一回。就是这些。”

    “什么时候？”

    “她住在卡茨基尔山旅馆里那会儿。”

    “你从没到卡茨基尔山去过。”

    “我当时跟你说是和兰珀特拉比到大西洋城去参加一次会议。现在该你讲了，”赫尔曼说。

    玛莎嘿嘿一笑。

    “你跟你妻子于过的事，就是我跟我丈夫干的事。”

    “那就是说他讲的全是实话叹？”

    “对啦，就是那回。我去要求他同意跟我离婚，他一定要这么干。他对我说，这是我能达到离婚目的的唯一方法。”

    “你庄严地赔咒发誓说，他是说谎。”

    “我的誓言是假的。”

    他俩默默无言地坐着，各人都在想自己的心事。

    “现在去死毫无道理了，”赫尔曼说。

    “那你想干什么？丢下我？”

    赫尔曼没有回答。他端坐着，脑子里一片空白。后来他说：“玛莎，do（l今晚一定要走。”

    “哪怕是纳粹也允许犹太人埋葬他们的死者。”

    “咱们不再是什么犹太人了，我没法再在这儿呆下去了。”

    “你要我干些什么？我在未来的十世都会下地狱的。”

    “咱们已经下地狱了。”

    “至少让咱们等葬礼完了再走，”玛莎只是勉强说了这么一句话。

    赫尔曼说：“我现在得走了。”

    “等一下。我跟你一起走。我到浴室去一下。”

    玛莎站起身。她拖着双腿走，皮鞋的后跟一路擦着地板。外面，那棵树一动不动地位立在黑暗中。赫尔曼跟它告别。他最后一次费心揣测它的神秘性。他听到自来水的哗哗声；显然是玛莎在洗脸。他平静地站着，热切地倾听，对他自己和对玛莎愿意跟他一起走感到惊异。

    玛莎走出浴室。“赫尔曼，你在哪儿？”

    “我在这儿。”

    “赫尔曼，我不能离开我母亲，”玛莎平静地说。

    “不管怎么，你不得不离开她。”

    “我想葬在她的墓旁。我不想埋葬在陌生人中间。”

    “你会葬在我的旁边。”

    “你是个陌生人。”

    “玛莎，我得走了。”

    “等一下。既然这样，你回到你的乡下人那儿去。别离开你的孩子。”

    “我要离开任何人，”赫尔曼说。