头发的故事

手上曾经带给我许多快乐的长发时，心里又有一种告别好朋友的难过。

    我的成长史上再次出现了短发形象，而这次剪发的好处是：一、妈妈为了安慰我，给我买了一个很漂亮的娃娃；二、爸爸看见我的短发大为高兴，马上承诺带我出去旅游。

    中学的课业是紧的，而隔壁的男生也是不错的，青春期的女孩子心事比头发多得多，而我的头发仍然倔强地、不为我注意地恣意生长。某一天当我对着镜子梳理的时候，赫然发现自己的脸，已经又包裹在一团长发之中。

    之后我固定在每年的夏天剪一次头发，以保证我的头发始终停留在同一个位置：肩膀下面一点点。

    上大学之前，我去将头发重新剪成了短发，从此我保持了这一个习惯：每次我要下定决心做一件事情的时候，我就去把头发剪成短发，以示坚决。

    第一次离家，第一次过集体生活，第一次独立过自己的生活，第一次整天逃课，第一次开始在现实的河边惊慌地沾湿了一下自己的脚大学生活开始得纷乱，结束得平静。在突然打开的那扇外面世界的窗口，在那些略显苍白的午后时光，在淡淡轻愁的木兰之下，多年以后我才知道，我唯一坚持下来的事情是留长了那一把头发。

    我总是希望，能够在命运分派偶然的喘息之间，不经意遇见一个人，只一眼，就知道他是对的。为了等待这个时刻，我一直暗暗努力、暗暗留心，不曾放过一点点小细节。然而等待是如此的漫长，我的耐心又不是太好，于是我养长了自己的头发。

    在别的同学忙着风花雪月或者假设风花雪月的时间里，我忙着伺候我的长发。在公共盥洗室的水池前，经常可以看见我，低着头，手握一把乌黑长发，细细梳理清洗。洗发的时候，其实心情是很安静的。注视着长发在一抔窄窄的水波里柔柔地摆动，和真正的水藻一般，是十分有趣的事情。

    我最喜欢头发将干未干时分的质感，十二分柔韧，十二分油光水滑，十二分服帖，背在背后，仿佛盖了一层薄薄的毯子，承载着一个可能实现可能不实现的梦幻，似乎有点重量，也似乎有点光芒，却无法言说。

    最后一段轻闲的青春就在这样若无若有欲说还休的等待中渡过了。那日我洗了长发，站在窗前，注视着蓝天映衬的高大的槐树，蝉在树上声声地叫着夏天，我低下了头，长发垂下来，遮住我的脸。我的心底有一点悲伤。命运不曾分派给我那个偶然，我只和自己的长发分享了这个等待的秘密。我知道，从此以后，我再也没有机会，浪掷这样的时光和心情去等待了。

    我只不过，想看他一眼。

    只在时间的洪流里，真正地看一眼。

    毕业以后我剪去了那一把长发，剪到肩膀下面一点点。我拉直、我烫卷、我剪短、我留长、我染成红色、我染成赭色在短短的两年之间，我的头发被我无数次折腾来折腾去，我的生活也被我在各地挪过来挪过去。

    但我终于疲惫了。在我终于明白无论怎样折腾也无法改变我不够美丽这个事实以后，在我终于明白无论怎样迁移也无法获得真正的自由以后。

    我始终得不到我想要的，就像多年以前我始终等不到我想要的一样。

    我的头发，已经被我折磨得奄奄一息，枯干脆弱如同一把枯草。染过的颜色逐渐褪落，新的黑发层层地长出来。在秋天的下午，我拔下一根白发，对着阳光，闪耀着银丝一样的光泽。一直紧缩的心，突然渐渐舒展。想起当年和长发分享的关于等待的秘密，和这许多年来各地奔走的心情，原来是这样美丽的事，无关风月，却有着无边的温柔和绮丽。

    我看着镜中的自己，没有觉出容颜有什么变化，长发如帘幕般垂下来，遮住了脸庞，不言不语。