半坡鱼

石子溺毙它海一般的忧伤。一颗石子投入水中转瞬不见，像时空中的一粒微尘。一粒微尘的前尘往事。河汉浩淼，我们不过是微尘，沉浮了一些时日，归于寂灭。

    我身躯被固定在这里，无法动弹。可是不甘心啊。三维的空间既定，第四维在其中流转游戏。我渴望找到一个虫洞，由此回溯千万年，找回我的时光。我的醉生梦死开到荼蘼的时光。

    世界由微小的不可分的粒子构成。宇宙不可抑制地膨胀，我的记忆只能离我越来越远。我的时间呢？它是一根扭曲的线，在微小的粒子间穿越而过，随着空间的膨胀而渐渐远离我，我抓不住它。

    念及此，我由衷地平静。宇宙茫茫，我们微不足道。浩邈河汉，苦海无边，回过头来，我们找不到彼岸。以时间为坐标，我为自己在空间找到一个支点，以此攀缘而上。

    我曾经无数次看到他们在河岸边祭祀，祈求着雨水、阳光和食物。火光把河水照亮。他们在堤岸上跪拜起舞，投入疯狂，远古的无字歌激烈高昂，带着歇斯底里的呼喊和发泄。他们生气勃勃，喉间发出单纯而坚定的声音，目光清澈如皎洁的月光，用目光来表达自己的思维。

    他们眼神里四分凶悍五分激昂一分茫然。

    在这样的夜里，他们干戚羽旌，发扬蹈厉，蓬勃的生命力无可宣泄，化作妖娆美丽的肢体语言，欢唱呻吟。一切都是天地之间纯洁的祭祀。到处是混乱，淫荡的气息，大地因此而生机勃勃。地面上的动植物受了感染，蓬勃欲生，在等待一个契机。

    第二天，雨季来临。

    那是一个漫长的雨季，在我的脑海里迟迟不肯退去。旺盛的雨季到来，河水开始泛滥。我们觉得很不舒服。雨水导致河水暴涨，湍流暗流的增多让我们到处遇到危险。我们小心翼翼地在水中游走。唯一的一次放纵胆量让我离开了水域，在他的手掌里我看到爷爷悲天悯人的眼光，然而我不顾不管不问不想了。

    我终于到了陆地上，然而我没有死。我发现自己是在一个罐子里，罐子有点小，我觉得不如在家里舒服。我闻到一股泥土的味道。是一个陶罐，他只为我而捏，浅底宽口，我依然视野开阔。我安然地呆在陶罐里，静静地注视着一切。

    忽然想到陆地上也没什么不好的，至少可以离他这么近。可是我怕他很快会离开我。但是他没有。他一直和我呆在一起。

    夜晚，他的眼睛还是熠熠幽深，我看到他一直在看着我，看着天空。

    他的妻子体态结实而丰盈，是个勤勉的女子；她的手指粗而有力，因为需要干很多的活，然而并不妨碍她的灵巧。她用骨针为他和自己缝制衣服，并细心地把一些美丽的野兽牙齿和细小的石头串在一起，带在他的脖子上。

    而现在，她的腹部隆起，他们为此一直期待着，等待着最后时刻的降临。

    这真是一个延绵的雨季，到处充满了水，到处都是潮湿，水气淋漓充沛。木门上生了惨绿的苔藓，摸起来滑腻柔弱，手指划过，你能听到它们欢快的叫声。他们那个族依然在辛勤劳作，只是食物仍在日渐减少。

    在一个毫无征兆的夜里，我看到他的妻子临产，表情痛苦不堪。他的妻子体态结实而丰盈，可是现在却如此痛苦。

    我的母亲身体收缩，成千上万的我和我的兄弟姐妹以卵状逸出她的体内，漂浮在柔软的水草间。孵化，很快地成长，又挣扎着生存，长大成鱼。

    而他们，九月怀胎，是否孕育的时间与珍贵性成正比？

    九个月，甚至相当于河里一些生物的一生。时间应该如何去丈量？他们同样也要从胚胎到成形到繁殖到死亡，和人的一生是一样的。

    一个生命的消失就是他的时间的结束。

    他的妻子终于死去，带着幼小的死婴。他在漂泊的大雨里嚎叫着。死亡的痕迹很快被雨水冲走。一切都未发生。

    他面临着重新的选择，如果不再找一个同伴，他要回到他的部族，女族长告诉他。他们的女族长彪悍仁慈，充满权威。

    可是他已经习惯了这里。于是他的屋子又住进一个女子，依然体态丰盈，我常常会觉得她们长得如此相象。

    我想起了爷爷对我讲的话。

    在他的描述里，我看到深邃的海底幽暗玄秘，珊瑚美妙绚丽的石灰质骨骼纠结成丛，蔓延飘荡；水草摸黑生长着，柔软的海藻轻轻地摇晃着。各种古老的生命体安详地幽静地生活着，伸着他们细而长的触角，凭借着此辨别着，滑行着，以退为进相守相望。它们的一生都在海底，等生命消逝了，大海又接纳了它们的身体，成为海底浮游的一部分。他们就在这个昏暗的天地里汲取着氧气和养分，用它们的方式谈天说地。没有声音，伸手不见五指的黑暗，生命在其中蠕蠕不绝。这是生命最初的起源。远古的记忆，镌刻在世代相传的基因里，变异选择留存，渴望着分享和展示。

    有时我跟着他一起去大而空旷的窑场，在那里，泥土被烧制成陶罐。他有时会在刚捏成的泥胚上刻画着奇怪的符号和优美的图案；在这样的时候他总是盯着我。

    有一次我看到他俯身看我，双手交叉在一起，模仿着我的动作；他自己觉得很好玩，呵呵地笑了起来，笑声沉重地砸在我的身上。我因为他的笑而感到快乐。

    他忽然转过身，拿起一个尚未烧制的陶土罐，在上面刻画着一些条纹。然而当烧制出来以后，我热泪盈眶，如果我有眼泪。在一个笨笨的罐子上，我看到另一个我。是他把我画到了罐子上。原来，我是这样的美丽。

    可是我挽救不了他的忧郁，他的目光，迷惑悒郁散淡，日渐地沉默和消瘦。想到这，我也有些忧郁。我成了一条忧郁的鱼。我时常会有错觉，以为他的前世也是一条鱼，或者我也是一个用两脚站立的人，这并不重要。我们同卵双生，在堕入尘世的时候被迫分离，一岸之隔，我们无法对话，可是我们心心相息。

    就像现在我和那些个陶罐上的鸟，鱼，鹿，人，隔着厚厚的玻璃，近在咫尺的距离却无法穿越。

    它们把记忆丢失了，没有了赖以生存的源泉，没有了生气。可是我是固执的，顽固地坚守着我的记忆。

    我们渐渐远离，蚀心入骨的孤单。

    雨季的结束意味着温暖的天气在渐渐远离，我不知道该如何度过漫长的秋冬季节。

    然而我没想到，这一天原来是这样到来的。我未能等到自己去度过寒冷。

    一个小男孩一天忽然闯到他的地方来，带着满脸的笑意，我正想着他笑得多么美好时，忽然发现自己呼吸困难。我躺在了地上，灰尘已经沾满了我的全身，因为我在不停地腾跃着，忽然窒息的感觉让我欲死不能，我只想赶快解脱这种感觉。我觉得生命在一点点地远离我。破碎的罐子碎片躺在我的周围。像我支离破碎的呼吸。

    我看到他慌忙站起来，拿了一个新的罐子跑出去。我想他是去找水的。可是他应该带我去，这样更快。

    我想我等不到他来了。

    陶罐上的我静静地看着地上的我，眼神安静而空洞。死亡突如其来，我来不及为自己找到一个美丽的想法。

    当我终于醒转，然而却是虚空。

    不如睡去吧。等待着下一次的惊醒。

    时光流淌，我将顺流而下。一睡不起。