四次惊

晰地看到自己坐在房间里，发着呆，任暮色把我掩盖；可是又觉得自己并不真实存在。这是很难得的一种阅读经历，我很珍惜。

    在短短的几小时里，我和福贵一起走完了他漫长苦难的一生，经历了他生活中的喜怒哀乐，跟着他体验了生活的大起大落，体会着福祸的不定，体会着一家人真挚的感情。看着福贵挚爱的人一个个离开他，我手足无措，不知道还有什么在前面等待着我们。

    一个人在命运面前，在这个社会里是这么无力，不知道是一种悲哀或者什么。可是，看到最后，福贵这样生活着，和一头老牛，平和实在，不引人注意地生活着，感到了悲伤的和谐和无奈。

    余华在这本书的韩文版自序中说：“活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。”

    命运，历史，变迁，这些看起来太宏大的词语，隐藏在我们生活周围，它们是空气，觉察不到，然而却实实在在包围着我们，像一层无法破除的茧，我们是蛹，做着无谓的挣扎，以为逃出去是一片空旷和自由，可得到的却是更大的束缚。人在历史中的轻飘和渺小如此震撼人心，以至我们无法抗拒一切生活的给予，无论好坏。忍受是一切的良方，在时间的流逝里我们淡化了切肤之痛；失去亲人和希望的痛苦在时间面前那么不堪一击，跨越了几十年的悲哀最终成为我们脑海里的一丝痕迹，留下的只是怀念和平静的感触。可是，也只有这样我们才可以活下去。书中弥漫的那种无奈的倔强，认命的悲哀和活着的勇气，给人太大的震撼。

    后来就一直想拥有这本书，可是我们这里我在书店一直没找到。大概是在今年，我才从卓越网上书店购买到这本书，我很认真地给它包了书皮，重新翻看。这是一本看不厌的书。

    故乡天下黄花

    这是刘震云的一部长篇小说，我感觉不是属于那种畅销的小说，至少不如活着有名，可是却是一部非常棒的小说。我在网上很多书店查过，可是都没有卖这本书的。我的一个学弟快毕业时，我动了坏脑筋，想让他从图书馆把书借出来，然后就说丢了，我来赔钱好了。可是，因为胆小，最终没敢让学弟这样做。

    这几天看关于中国文艺思潮的书，才知道刘震云写过“故乡”系列，大概故乡天下黄花是其中的一部。

    这是一部编年体小说，以两家人的世代恩怨情仇为主线，讲述了一个村庄从解放前到文革的变迁，这个中国到处都可以找到的村庄，经历了国共斗争，抗日战争，解放战争，土改，新中国的建立，大跃进，大炼钢铁，文化大革命，武斗，这些在历史上赫赫有名的影响着人们生活的时期，村民就这样混沌地生活着，麻木地，鲜活地，投入地，随波逐流地，被历史的洪流挟裹着，在不自觉中抓着历史的尾巴，不由自主然而又自愿积极地生活着。在这里，仇恨被世代相传，人情被世代相传，人际关系被世代相传，在时间的冲击中要顽固地保持着自己的本色；可是，它们也是如此地脆弱，时刻都在被蚁噬一般漫不经心不知不觉地改变着。传统抵不过利益，偶然和必然是两只任意摆弄着历史的手，生活呈现了一种无理和荒谬。古老的村庄负载了太多的东西，必然淹没了自己。

    故乡天下黄花和活着一样，平和自然地表现了人在历史中的渺小感，强调了忍受的本能。没有人可以对抗历史。不过它们和我们在高中历史书上学到的知识是不一样的。故乡天下黄花更像是一部另类的编年史，历史在这部小说里呈现了更自由更本真的状态。

    看这两本书的时候，我已经上大学了，经历了很多事情，情愿或者不情愿的，懂得了这个世界其实是有很多东西不受我们控制的，也是不能改变的，而我们所能做的，不过就是忍受着。玻璃窗无可奈何地蒙上了灰尘，我们在这边使劲地擦着，忽然发现灰尘来自那一边，我们看着，然而无能为力。

    可是，我们还是这样努力地生活着，不舍得放弃生命中的每一点新鲜和感动。它们是支撑着我们活下去的最好理由

    后记：快写完这篇文章了，才突然发现，除了小二黑结婚，其他三部小说的背景可以说都是动荡的，甚至是跨越了很多时期，严格说来，连小二黑结婚也算是在一个比较动荡的年代里。作者不约而同地采取了这样的背景，可能是因为动荡的时代更能体现出人自身的性格和品质，更能体现出时代的变迁对于人们命运的影响。

    可是毕竟离我们太远了。我们现在的生活虽然因为各种不稳定的因素而充满了不确定性，可是大体上仍然是平和而宁静的。历史只有在远离我们时才可以更清楚和冷静地被审视，我们关注的仍然是身边的点点滴滴。它们是真实亲切的。

    我的一个同学有一次生病了，挺重的，后来好的时候，他说：哎呀，活着真好啊，还能呼吸，还能吃饭，还能和你们聊天，还能生病。生活真美好。

    真是，活着真好。