晚秋

打电话欲想跟他谈祖父病危的事。但碰上他立马要开会，所以来不及提那事，他便匆匆地把电话挂断了。

    这次约在咖啡厅，卫秋倒是来得很准时。

    卫秋还没来得及坐下便问我：“祖父怎么样了？”

    “恐怕撑不了多少时日了。”我的语气里夹杂着悲伤之意。

    卫秋不语，脸色沉重，我却不知道他怎么想的。

    难道祖父病危，抽空回家一趟的时间都没什么吗？

    “大哥，你跟我回去一趟吧祖父他很想念你。”

    本来这话我不想说出来的，见他迟迟不肯开口，我最终还是没能忍下来。

    “最近有个大单子，我走不动啊！”卫秋的话，让我和他都陷入了僵局。

    我自然没有资格要求他做什么，他该往哪走，该去哪，回不回家全然由他自己做主。

    但是作为子孙，在权量工作与亲人的重要性的问题上，我觉得他做的太不应该了。

    在迫在眉睫节骨眼上，我似乎有些恨自己。

    ——恨自己不是父母亲生的；恨自己无法取代卫秋在祖父心中的地位；亦恨自己把婚姻弄得一团糟。

    这些恨意像一堆解不开的线团，综杂交错，完全找不到源头。

    “回不回去是你的事，话我已经带到了，我也该走了！”

    我转身的那一刻，卫秋突然叫住我：“等等，我现在跟你回去一趟吧！”

    走出咖啡厅，我望着深秋的天空，乌云翻滚，灰暗一片，令人诚惶诚恐。

    chapter05？晚秋的意义

    祖父见到卫秋，消除了心病，但体肤之病却已经无力回天了。

    卫秋单独在祖父房间时，我和父亲坐在院子的台阶上。

    我递过一支香烟给父亲“抽支烟吧！”

    父亲推辞“我已经戒了。”

    “戒了好，身体重要。”

    说完，我便摸索着火机，准备把叼在嘴里的香烟点燃。

    一阵瑟瑟的秋风吹过来，我一连点了好几次，都没有点着。

    这时，父亲却突然开口：“晚秋，你有心事？”

    其实，也算不上是什么心事。

    如若不是这次跟妻子闹离婚、祖父病故、母亲话唠也许我一辈子都不会再想起关于我身世的事情。

    好像从出生那刻起，我就是多余的。

    ——在三十年前深秋的一个傍晚，我现在的母亲，也就是我的养母，在小巷的一个角落发现了我。

    据养母回忆，当天傍晚，天很黑，她同养父从城里回来，经过小巷的时候听到婴儿的哭喊声，便好奇谁家把婴儿抛弃至此。走近时，才发现被厚厚的棉布包裹的我，几乎已经被晚风吹拂堆积的秋叶覆盖了整张脸。

    养母心肠好，便把我带回了家，并把我当作自己的亲生儿子养育。

    等到我长大到明白事理的年纪，便会模糊地听到街坊邻居在暗地里对我的身世加以议论一番。

    一开始自然无法接受。

    后来听养父养母回忆，说我是弃儿；也不知道我亲生父母的生活是如何地窘迫，才会狠下心来抛弃我。

    有一段时间，我很想知道我的亲生父母是谁。

    事实上，就算我心里有一千个一万个想知道他们是谁，也无从找寻了。当年他们狠心将我抛弃的时候，除了裹在我身上的棉布，就没有再留下任何东西。

    年少对此事陷入深深的挣扎时，我常想，就算我找到了他们又能如何呢？

    养育我，给予我温暖和爱的是养父养母。在我心里，他们就像我的亲生父母那般，并没有丝毫不同。

    起初我知道了自己身世的真相后也不是没有恨意，只是年龄渐长，恨意也慢慢地消逝，最终被平淡如水的时光抹平。

    从那以后，我便再也不愿提及关于我的身世。

    我只当它是我人生的一个小插曲，而不是左右或者改变我的生活。

    但毕竟我不是亲生的，在祖父心里，我无法继承家族的香火。大哥卫秋是亲生的，所以卫秋在家族的分量永远比我重。

    对此，我并不在乎，但时常被他人左右。

    这和生活是一个道理：在生活中，我们也时常被他人左右；到最后，我们甚至忘记了最初的自己。

    如今我也不想对过往多加回忆；回忆让人悲伤，而我这个年纪不适合悲伤。

    父亲见我一直沉默不语，又问：“有什么话你就说吧这些年来苦了你了。”

    我不苦，苦的是命运本是如此。

    我把烟熄灭，然后问父亲“为什么给我取名‘晚秋’？”

    父亲朝我使了使手指，他还是忍不住想抽烟，或者说只是为了迎合此刻的我。

    我给父亲点燃烟，他深深地吸了一口，然后吐出一团浓烟“你知道我和你妈没什么文化，当年把你抱回家时值深秋，而你大哥又叫‘卫秋’，于是便给你取名‘晚秋’。”

    晚秋。晚秋。

    这两个字跟了我三十年，至今我才真正懂得它的由来：它是我亲生父母抛弃我的季节；它是为了迎合大哥的名。

    “哦。”

    对于这些早已成为定论的事实，我只能轻轻地应上一声。

    除此之外，别无他想，也别无他求。

    chapter06？刮过的秋风

    祖父当晚辞世，他活在人世间的最后一个未了的心愿和卫秋有关：他希望卫秋早日结婚生子，为家族添香火。

    至此我不禁想起每年回老家一趟，祖父总爱问我有没有孩子了，每当否认时，祖父长叹息：晚秋啊，老婆不能生育，也不知道你上辈子欠了什么债。

    我不懂祖父哪来的逻辑，他们一辈人的封建思想像病毒入了骨髓。

    但结婚四年我没有孩子，却是无法改变的事实。

    办完葬礼，卫秋便匆匆地赶回公司。而我注定也要走，妻子还等着我办离婚手续。

    离开的时候，母亲从屋子里跑出来，手里提着一篮子土鸡蛋，恋恋不舍地对我说：“晚秋，别太辛苦了，这些年来苦了你别怪妈说话直，我都是因为心疼你。”

    母亲眼里含着热泪，我能从晶莹的眼泪里辨别出什么是爱，什么是骨肉情；尽管我不是她的亲骨肉。

    “妈，我知道了，外面风大，你还是进屋子去吧！”

    我扶着母亲进屋，她把那一篮子鸡蛋递给我“你从小就爱吃土鸡蛋，这些你带回城里去吃。”

    我接过母亲手中的鸡蛋，想说些什么，却什么也说不出口。

    我知道，我明白，我懂得——这些年来，真正爱我的人，是母亲。

    我提着一篮子鸡蛋朝小巷离开，听到左邻右舍在为我的祖父叹息：活到八十岁，还没能见到自己的重孙；然后是说我和妻子感情是如何如何地好，尽管妻子没有生育，我也对她不弃不离。

    深秋的风在小巷里一阵阵地刮，有些话就算我听到了，也当作一阵秋风凛冽而过，瑟瑟的、苦苦的，但终究还是刮过去了。

    另一种真相

    妻子没有参加祖父的葬礼，这次她是铁了心要跟我离婚。

    我和妻子办完离婚手续从民政局出来，她长叹一口气，像如释重负一般。

    而我却感觉这几天如同做了一场朦朦胧胧的梦。

    争吵。祖父病逝。离婚。

    ——这些事来不及让我去悲伤，我便深陷进“没有孩子”的死胡同里。

    “没有孩子”是我和妻子争吵、离婚的根源；“没有孩子”是母亲的一块心头病；“没有孩子”是旁人讽刺、嘲笑的焦点

    现在想想，就算我有孩子，又能怎么样？

    我不是父母亲生的，祖父始终关心的是卫秋，而不是我。

    这些无法解开的结在我心里翻滚着，甚至已经到了千疮百孔的程度。

    我完全不明白，为什么我的人生会变得如此糟糕？

    为什么我们要活在别人的世界里，让别人的思想左右我们的生活？

    为什么我们不可以为自己活一次？

    我无数次问自己，但是我仍旧找不到答案。

    因为，至始至终我都忘记了一件事情

    “晚秋！”我缓过神来，才发现是妻子叫我。

    我想，或许这是她最后一次叫我了。

    “什么事？”我倒是很客气。

    我望着妻子复杂的表情，最终听到她心平气和地对我说：“这些年来，我替你背了这么大一黑锅，今天走到这步田地，我们之间也算是扯平了。”

    “嗯。”我不想说任何话，也不想提任何事。

    可妻子却较真起来“你每次都这样，每次都这样，你就不能认真一点你要知道，从始至终没有生育的——是你，而不是我！”

    妻子转身离开，我望着她的背影，终究说不出一句话来。

    一件件事情的真相被揭穿，而这次揭穿的，却像是我身心里一道永远无法愈合的伤疤，令我生生作痛。

    我蹲在一棵光秃秃的老槐树下，忽而吹过一阵瑟瑟的秋风，随即满地的落叶在空中打转

    ——像卷进了旋窝，像丢失了灵魂。