七姨说她将一直后悔

    十五年后再见到七姨，她已是两个十来岁孩子的母亲。两个孩子，一男一女，羞赧而活泼，是我的表弟和表妹。我们之间是完完整整的陌生。但我对七姨，始终是那样牵挂，甚至，直到见面，我依然像小时候一样爱着她。

    我曾无数次设想见到七姨时的情形，大抵是她坐在阁楼之中，背靠藤椅，翻书或是做女红。其实我并没有见过阁楼，也明白这个年代阁楼也几乎已经绝迹，而七姨读书并不多，闲时读书也不太可能。但十五年前七姨的模样印在我脑子里，这种设想便犹如一段固定不变的梦境，时时自主浮现。

    真正见到七姨，却是她在园子里浇粪。这是在家乡千里之外的园子，但长着同家乡一样青绿的菜蔬，浇着同样的粪水。七姨终究还是陷入了跟她的哥哥姐姐一样的生活。她背对着我走来的那条小路，一个人在大片宽广的菜畦里浇灌着。浇一阵，驻起粪瓢歇一阵，粪瓢柄跟她一般般高。我远远地走来，她的身影便渐渐地清晰，那熟悉的菜园子味儿也越来越浓。后来，我就站在她身后，看她浇浇停停，"七姨"这两个字总是难以出口。

    是七姨写信告诉我们来这里找她的。十五年前七姨从老家蒙羞出走，漂泊半年后停留在了这里。隔着河，隔着山，一千里的遥远。我以为十五年后七姨肯告诉家人来看她，大概证明她已经将过去全然忘记，开始了平静的生活。没想到当我最终把"七"和"姨"这两个字连在一块儿叫出口时，七姨丢掉粪瓢怔在了菜地里。我走上前去，她捧着我的脸一看再看后丢下了我，一个人坐在裸土上抽泣良久。直到我的表弟和表妹从家里跑来唤她，她才抹干了泪，转过身去面对她的两个孩子。"这是你们的大表哥。"七姨说。两个孩子依在母亲身边不肯过来。七姨苦笑了，孩子们的表现伤到了她。

    我亲眼目睹七姨少女时代的所有羞涩，甚至秘密。十五年前七姨十八岁，如桃花般绽放。那个本该成为我七姨父的人，魁梧、俊朗，笑容谦和。在无人的后山上，他们牵手。好像是早春，又仿佛是深秋，午后的枯草厚实而温暖。有时候他们躲在深草林里亲嘴，我就被七姨赶得远远的，帮他们把风。那时节枯草的清冽和着松树的香气，帮他们把风也是一件好玩的事。但我喜欢七姨，不爱看她跟别人亲嘴。我想，等我长大了，一定要把七姨从七姨父那里抢回来。

    七姨的男朋友不久后参军入伍，听大人们说去了很远的地方。后来知道是新疆。那时候农村人逃离山村只有两个途径，考学和参军。所以这是件好事。但七姨送他时，号啕大哭，伤心得厉害。又不是上战场，我们都不知道七姨为什么会那样伤心。而后一段日子，七姨每天都带我去后山上他们约会的地方玩。七姨躺在草窝子里，会突然羞涩得满面通红。她把牙咬得紧紧的，格格地响。泪水就从她紧闭着的双眼散漫而出。她喃喃地说"本来可以一脚将他踢开的本来可以一脚将他踢开的"这时候，她身上仿佛伏着一个人，她的手指抠进了泥土里。我问，怎么了七姨？她却又沉默下来，一再叮嘱我不要告诉任何人，任何人。

    七姨说她将后悔一辈子。这句话说在我那位准姨父转业回来的前一个星期。村里人都说，七姨要享福了，她的夫婿要当官了。而当我的准姨父赶回来，七姨已经悄然离家三日了。后来，那件事就在村妇们嘴中传言开来。原来七姨说可以一脚踢开的那个人，是村里负责征兵的"连长"。当时村里有四个人验上了兵，但只有两个指标。准姨父的那一个，是七姨换来的。

    我曾发誓长大后要亲手杀了"连长"，可还未等我长大，他就出车祸死了，留下一群孤儿寡母。对他我便再恨不起来。这事我没有告诉七姨。她已经步入了平静的生活，所有的往事也都不便再提。我也没有告诉她我的准姨父回来后是怎样地因她而放弃工作，怎样地去四处找她，又怎样地落魄归来，从他父亲手中接种那几亩田地。我只是淡淡地说外公和外婆的故去，舅舅阿姨们的安康。七姨也在回避，她只是听我说，从来不主动问起亲人以外的人事。

    七姨最后一次说起往事，是在她喂猪的时候。天色已晚，她的背影像极了我的母亲。我在想，这是曾经那个艳如桃花的七姨吗？七姨拎着猪食桶走向猪圈，她知道我在凝视着她，就没有回头，直直地说话。她说，她依然在后悔，不为别人，只为自己。她说她将一直后悔下去。人就是这样，犯一次错就该后悔一辈子。说着，她把糠匀匀地洒在了猪槽里，平静地看着两头猪的抢食。

    我没有说什么。我只觉得自己依然爱着七姨。但我没有告诉她。