关于父亲的记忆

    前言

    从我第一个字开始，从我开始会写作文，到上大学，我读中文，时常与文字为伍，我的文字里，很少出现父亲的字样，因为，在我的记忆里，父亲给留给我的印象就是那样平淡无奇。他，就像是一个平静的湖，而我，就是湖上的一艘小船，我与他，虽然有着非常紧密的联系，血缘、情缘，我的生活，我的衣食住行，跟他都有非常密切的关系，可以说，没有他和母亲的结合，我现在可能还是黄泉路上的一条孤魂，没有他和他脚下的土地，我现在可能行乞于街边，没有他和他的训斥，我现在可能已经成了江湖上的小混混，没有他和他的人生，我现在可能还在我的路上迷茫和彷徨可是，我和他又没有太多的交集，除了一些生活上的言语，我跟父亲基本上很少交流，他总觉得我还小，还不懂事，而我，又觉得他不懂得年轻人的世界，不懂得年轻人的思想，虽然他也算不是那些冥顽不灵的“老顽固”、“保守派”但在我看来，跟他交流还是比较困难的。而且，另一个原因也可能是他比较相信我，在他看来，我的文化比他高，我的思想也比他先进，很多事情，我都可以自己处理，并不需要他多说什么或是多做什么，他所要做的，就是支持我的想法和做法

    说是补偿也好，说是记念也罢，思前想后，我终于决定，为我的父亲写一篇文章，写关于一个纯朴农民的生活故事。

    一

    我们家是农民世家，不知道从哪一代开始，我们的祖宗都以务农为生，没有人经过商，也没有当过官，一直都生活在社会的最底层。到了父亲这一辈，大伯去行船了，叔叔做了木匠，只有我的父亲继承了我们家族的传统，接下了爷爷留下的锄头和扁担，继续走着上一代没有走完的路

    从我懂事开始，我的记忆里，父亲每天天还没亮就到田里去了，母亲煮好早饭，把姐姐从睡梦中叫醒，一边走一边要她好好照顾还很小的我，然后就消失在茫茫的晨雾之中，那个时候，鸡还没有啼，只有邻居家的狗，不停地吠着直到烈日当空的时候，父亲拖着疲惫的步子，满头大汗地走回来。刚坐下来，连水都来不及喝，又要忙着煮饭给我们两个小家伙吃（母亲是把早上收起来的菜挑到市区卖，一般要到午后才能回来，所以，一般午饭都是父亲做的。）父亲做的饭仅仅是可以入口，可以填饱肚子而已。从小，父亲就告诉我们，要学会煮饭，因为学会了煮饭，去到哪里都不会饿肚子。而且，煮饭也是一门生活哲学，不管煮得好吃不好吃，首先，要大胆地去尝试，就算一开始再难吃，也要坚持下去，慢慢地一熟悉了就能做好吃了。由于这种生活哲学的影响，姐姐六七岁就学会做饭了，我也是七八岁就会煮饭了。虽然煮的饭不算好吃，但正如父亲所说，走到哪里都不会饿肚子。

    父亲从来不让我跟姐姐到田里去，他总是说，农民这条路你们不要走，也不能走，我不想让你们走我走的这条路，这条路我走完过了就算了，你们要去闯出一条属于你们自己的路，千万不能再走我走的路条路了他说这些话的时候，我和姐姐才十来岁，似懂非懂，我们能读懂的，就是父亲不希望我们再是农民了，还有，就是我们不用跟着父亲和母亲下地去干活，仅此而已。每次到地里，父亲总是叫我们在一边玩，不让我们碰那些活。所以，我的任务就是在那里抓蟋蟀玩泥巴

    二

    父亲虽然只有小学毕业（听说是读到小学四年级以后就遇上了文化大革命，以后每天就是背着书包去放牛，基本上没有真正读过书了），可是，父亲却懂得很多，可能是之后他还有看书的习惯的缘故吧，也可能跟他的生活阅历有关。

    我也不知道从什么时候开始，父亲成了我们那里的“风水先生”在种地之余还帮乡里乡亲找墓地，修墓，安葬老人等，以此赚些许外快。在他的柜子里，还收着好多关于这一类的书和一个罗盘，可能那些风水的知识，就是从这些书里和罗盘里看的吧。父亲从不让我们小孩子看那些书，他总是说，小孩子不能看这些书，看了不好。因此，我们对那些书和那个神秘的罗盘都敬而远之，从来都不敢去碰。

    村里有很多人都在做这一行，那些人都不是什么专业的风水师，大多都是自学成才的。父亲并不是靠“风水”为生，他大多时间平时都是很安心地种地，一般都是邻居朋友上门要求他帮忙，他才会接去做，因此，收到的“工程”很少，且一般都只是收一点工钱和一点点的“先生费”收费在我们那边算是最便宜的，做工也很认真，很多东主都很满意。有时候通过朋友的介绍，他还会收到一些来自市区或是外地的“工程”他们在谈这些的时候，我们家的大门都是敞开的，他们谈话的声音可以传到村口。如果要上山修墓，父亲总会叫上周围的邻居，因为那些活不是很重，工钱也比较高，邻居也很乐意去做。隔壁的林伯也经常被父亲叫去帮忙，几年后，他也成了“风水先生”也帮人看风水的，也有人上门求他修墓地，但是他接到工程后，一般都不请父亲做工，在他看来，他和父亲是他生意上的竞争对手，所以一有人来跟他谈“生意”他都会门窗紧闭，生怕被父亲抢了生意一样。母亲有时候会为这些事情耿耿于怀，尤其是看到他一接到工程就对我们避而远之的时候，母亲就会在父亲面前抱怨：“早知道他这样，我们就不请他了。”父亲总是笑着说，帮人家修墓地是为别人修福，也是为自己积德，但是，这些东西始终不能做为正业，还是安安心地地种好自己的一亩三分地吧。

    三

    读书的时候，每当我坐在电视机前看电视或是跑出去踢足球的时候，母亲总会骂我说：“还不去学习，不想读的话你就别去读了，回家跟我们一起种田去！”有时候考试考不好，母亲甚至会拿出藤条棍子之类的东西来打我。这个时候，父亲总是坐在那里慢条斯里地抽烟，好像完全不关他的事一样。有时候母亲也会为这个恼火，说他不教自己的孩子之类的。他总是说，读书是靠自觉，不是靠打骂。只有读书，才能改变你们的命运，才能闯出一条新的路子，如果你们不想读书的话，我再怎么打骂你们，再怎么逼你们去读，也是于是无补

    母亲的严厉让我们不敢学坏，父亲的言语更助我们成长，我和姐姐就是在这样的氛围下，成为邻居口中的乖乖儿

    姐姐去市区读中专，每个星期都找母亲拿生活费，母亲总会唠唠叨叨地说了一大堆，才拿钱给她，还要千叮万嘱叫姐姐不要乱花钱，父亲还是不说话，在母亲走开了以后，偷偷地塞钱给姐姐，叫她该买什么就买。母亲知道了总会说他宠坏了孩子。他总是笑笑地走开了。

    第一年高考，我落榜了，当我在家里灰心沮丧的时候，母亲为我的前途忧心忡忡着，父亲依旧还是那么“冷酷”没有发表过任何意见。有一天晚上，家里就剩下我们两个人，他对我说，我只是一个种田的，也帮不了你什么忙，现在你也长大了，就看你怎么想了，如果你想去读大专的话，我会去找钱给你读，如果你想证明你有考上本科的能力，那你就复读，明年重新考，这样也行，所有的选择都在你于是，我选择了复读，复读期间，他也没有给我任何的压力，最终，我还是如愿考上了本科，成为家族中至今为止唯一的一个全日制大学本科生（涵授夜大的除外）。

    在我拿到录取通知书的时候，我很想抱着父亲对父亲说一声“谢谢你”却总也说不出口，因为，在我和他之间，从来没有谢谢这个词语的存在。临行前的几个晚上，我泡茶给他喝，我们没有说话，茶杯里的茶，已经代表了我对他的感激，我真正体会了“无声胜有声”的感激，我想，他知道我对他的感激，我也知道，我已经是他最大的骄傲

    来到广州，每个星期我都会打电话，每次打都是母亲来听，有时候父亲接了电话，除了问他吃饭了没，菜地里的菜怎样了这些无关痛痒的话之外，基本上不会说其他的，他总会第一时间问我，生活费还有吗？没有的话叫你妈寄过去给你，除此之外，再无其他的。他聊了几句后，他就把电话递给母亲，母亲有时候也埋怨我不过问父亲，可是，对着父亲，我好想问他，身体好不好，好想问他想不想我，好想问他我纵有千言万语，话到嘴边却总是硬生生地吞了回去。

    四

    父亲有两个兄弟，三个姐妹，在兄弟中排行老二，但是，听所有的姑妈都说，父亲是遗传祖父最多的一个孩子，其中包括了祖父的烟枪和酒瓶子。除了吃饭和睡觉，无论在何时何地，父亲都是烟不离手，一天最多能抽掉三包多烟。至于酒，父亲最爱喝的，就是我们那边特制的一种米酒，以前一天三餐饭桌上总少不了他的酒瓶子，每天至少能喝掉一斤，前几年胃出血，他才慢慢把早上的那餐酒给戒了，但是，平时下地回来，他总是趁着我们不注意偷偷地闷上一口，他总是说，如果不喝下这点酒，干活就少了很多劲了。母亲是反对呼声最高的一个，平时只要父亲喝多了一点点，她总会在那里唠里唠叨上大半天，有时候生起气来甚至还会放“毒咒”：喝喝喝，小心喝死你！父亲有时候就用沉默来对付母亲，有时候酒气一上来，便跟他顶起了嘴，对啊对啊，我就是要喝啊，喝死了罢就。就这样，一场家庭的战争就在父亲散发出来的酒气中爆发了，父亲是个急性子，一气起来又是摔碗又是砸碟的，火势再大些，连以前家里的录音机也不放过，吵到要四邻五里来劝架，他们才肯罢休。但是，这小两口又不是记仇的主儿，晚上吵得天翻地覆，第二天清晨又一起下地去干活了，有时候真是不得不佩服他们的“健忘”

    用父亲的话说，他和母亲命里就是忤逆，一见面说不上三句话就会吵起来，有时候就为那么芝麻绿豆大的小事，就能吵翻天，比如说有些季节菜地里的菜虫子比较多，父亲三天两头就要喷一次药，但是母亲一看见菜里还有虫，便埋怨父亲没有及时喷药，一个说喷了，一个说没喷好，就这样吵起来了，一吵起来几头牛都拉不回来，又要惊动四邻五里前来劝架，有时候我跟姐姐说：真搞不懂，像他们这样，当初怎么会走到一起呢！姐姐也说，有时候听他们吵架听烦了，真想叫他们离婚了各过各的算了。但是看他们第二天就跟没发生过什么事一样过生活，那种念头立刻又打消了，只能用一句“欢喜冤家”来形容。

    听叔叔说，今年早些时候，父亲算出母亲今年时运比较低，已经找好“生基”（所谓生基是我们当地的习俗，还在生的人先为自己找好墓地并修好，只是墓碑上并不能刻字，过身以后，就把自己安葬在那个地方）替母亲挡煞，他还念念有词地告诉叔叔，我们在生的时候就比较忤逆，但愿死后葬在一起会好一些在国庆节放假回家的时候，我就从邻居的口中得知父亲背着我们去建“生基”当我得知这个消息的时候，我啪的一下从椅子上跳了上来，但是邻居把我按了回去，他告诉我，父亲也是想我们这些做子女的轻松一些，也算是为我们做的一件好事，而且，父亲决定了的事情，谁都阻止不了，这个我也清楚，所以回到家我也没有多说什么了。但是，听叔叔说，未过60岁的人去建生基不吉利，一开始听的时候我还不太去在意这些，可是，父亲突如其来的病让我不得不对这样的说法信以为真

    五

    以前，父亲虽然做的活多，但是吃得也多，所以看起来特别健硕，尤其是夏天的时候，他经常是穿着背心干活，大太阳晒得他的皮肤黝黑黝黑的，像一块黑铁，但是闪闪发光，特别是刚刚从外面出来的时候，皮肤上像涂着一层油一样，我很喜欢去摸他那双充满线条感的手臂，觉得他的手臂可以顶起整个天

    父亲以前有很多朋友，有时候晚上闲着没事就会踩着单车这家串串，那家... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读