老房子的味道

纹，拄着一根漆黑油亮的拐仗。她经历了什么？她干瘦的身体里蕴藏着多少不为人知的泪水和欢乐？她也否像我一样打量她似的去观望一位老得像她一样的人？女人？而此时她更像一个影子，无声无息。也许这个时代早已不属于她，她也不愿意走进这个时代了。她只是平静地等待，等待大地沉封的那一刻，将她的一生，她的青春，她的痛苦，她的爱恨情仇化作一捧泥土，回归于自然的掌心，回归于永恒的岁月。所以，那泥土的芳香里有太多太多灵魂的吟唱，是无数无数归去的身影在我们脚下积淀着、延伸着、供奉着对一代新生命不竭的希望。

    无论是谁，生命，都值得尊重。至今，我无法忘记那苍老的身影，感动我的不仅仅是生命末季里的一份平静，还有对命运的概然和对人性本身的关注。

    一切远去了。一切似乎就在眼前。我走过杜老太太的身边的时候，看见玉珍姨冷脸站在日头下，听见姥姥在叫我，别疯了，回家吃饭了！

    夏天里热的时候，晚饭通常是在梧桐树下吃。搬出小圆桌，摆上小马扎，树阴一朵一朵地落下来，在地上、小桌上、人脸上、喷香的饭菜上晃动。风，就在梧桐的树梢上盘桓，调皮地掀翻了一片片绿叶，叶的背面鼓起来了“哗哗地”泛起白色的光亮，像另一种花开了似的。风和叶的游戏好不开心！所以它迟迟不肯下来，让人好生期盼！我常常禁不住地仰起头，呆望着风中欢腾的叶片，幻想着哪怕有一丝丝风下来也好啊！又或者，我要是那片最高处的叶儿就好了！看，蓝天下，浓浓的绿叶被映衬得活泼而风趣，桐树也宛然变换了姿态，享受着生命里最美好的一刻，那是一份潇洒的快乐，一种酣畅淋漓的自由，一把简简单单的时光，令人羡慕，更令人无限向往。

    吃过晚饭，天儿还早，小学员们通常是这个时候才下课，我们通常是到院后的奎楼河边纳凉。大人们喜欢带上小马扎、躺椅、扇子，还有一大瓷缸子的水。孩子们自由得很，疯疯地先跑出去了，在河边的垂柳下、莲花旁，开心得笑着、跑着、闹着夕阳挂在天边，粼粼水波倒影着红色的晚霞，铺展了整整半个河面，风，终于走下来了，在荷叶上、莲花上，在柳树上、杨树上，在人们脸上身上环绕着、嬉戏着，带着水的清凉和波的灵动，随夜，慢慢慢慢沁入心脾。那时，繁星如粒粒灯盏悬在头顶幽蓝的天幕上，闪耀着，闪耀着，我就听见老爸开始折起躺椅，拿上糖瓷缸子，喊我喊我“哎”——远远地我应一声，就跑过去，老爸说：“走，回家吃西瓜去！”捧着老爸的糖瓷缸子，踩着一地的星光和月色，我们回家。

    多少年了？三十年还是四十年？岁月啊竟是这样不禁过啊！仿佛一眨眼，光阴已到了半百。有时，蓦然间，会有一种愰忽的感觉，那时光依然回到了过去，回到了那个院子里，我看见那个小小的身影站在梧桐树下，满怀渴望地寻着那一朵甘甜的桐花；我看见姥姥从小厨房里走出来，手里拿个汤碗，招呼我到院门口的小卖部里打2分钱的甜面酱“炖茄子。”姥姥笑着说。那是我最爱吃的。直到今天，看到茄子，我嘴里边泛起的还是那久违的回味；直到现在喜欢看桐花。四、五月间，在春末夏初绿色挥毫泼墨的渲染中，忽然，一蓬紫红跃然眼帘，那说不出的欣喜、说不出的感动暖暖地横在了胸口，久久难以释怀

    老了！我心里说。只有人在老的时候才会喜欢回忆。年轻的时光里一是没有停下来的时间，二是生命历程中根本还没有沉淀下来怀旧的资本，所以年轻的脚步总是匆匆向前进的，总盼望着新事物的到来，渴望生命力挥发出无限的创造和崭新的收获。只有老了，才会有心思回眸来时的路，所以不知不觉中怀旧就会像一种本能一样回溯在身体里、血液里，让你心中升起一种敏感的情愫，触动着心灵最为柔软的感受，勿宁说那是一种记忆，倒不如说是一辈子都嵌在你灵魂里的“情”无论时光怎样流逝，都不会湮灭；相反，却是历久弥新，愈擦愈亮，耐人寻味