学要有东西装书本。山里农村树木多,不缺木头,于是父亲就用木头订制一个小木箱,上面再加个盖,再用很结实的绳子当带,一个书包就做成了。本来是舍不得花钱买布缝书包,父亲却讲用这木书包的许多好处,还美名其曰防雨,不过大家都背着,也就不太在意了。
学校离家比较远,走山路危险,走大路路程更长,孩子们不太喜欢上学,尤其是冬天,天冷,又没有多的衣服穿,就更不想起床上学了。父亲就用废了的铁做成一个铁环,再用细的铁丝做成小钩,上面用大约不足一米的小木棒接上,让孩子们滚着铁环去上学。于是每天早晨的大路上总是有许多背着发出声音的木书包,滚着发出清脆的响声的铁环的孩子们,形成那时上学路上一道独道的风景。本来很远的路,由于滚着铁环不一会儿就到了,人也感觉很暖和,放学后再滚着铁环回家也真是件乐事。当然一般女孩子不滚那东西,但她们一般是跟在男孩子们的后面嘻笑着,或者几个一起叽叽喳喳地说着笑着也很快到了学校。
(三)逮树子猫
那时对于农村孩子最好玩的可能就是逮树子猫,其实就是捉迷藏,不过那是在树上玩的,且要闭上眼睛。当然一般冬天是不去玩这游戏的,因为光秃秃的树枝给人不安全的感觉,大家就盼着夏天的到来,暑假的来临。那时夏日的午后,孩子们(不管男孩子还是女孩子)便互相叫着去山坡上的树林里,再去事先看好的树下,那树要大要不高且枝要多要结实要有韧性(多以桐子树为最佳)。
上树前大家都先以划头(就是出手心手背,谁的与大家不同谁就当猫)或者以剪刀石头布确定输赢,然后光着脚丫子爬上树。当猫的孩子在树的最低处坐着闭上眼开始数数(一般以数到50为准),别的孩子就分别找树枝躲起来。数完后,当猫的开始到处逮人,他必须准确确定别人在哪里,抓住后还得从摸衣物面孔来确定是谁,如果猜错了就得继续当猫。有时当逮着某人时,别的孩子会把头伸到被逮着的孩子的脑袋头说话以误导当猫的孩子,如果不能坚持,只以声音判断,自然得再当猫。
虽然各家都有各自的山坡与树林,但我们却喜欢去村里一孤寡老人的树林的树上玩,因为那里那棵树是最符合要求的。当某一天正玩得高兴时啪的一声,断了一树枝,那声音在夏日的午后听起来尤为响亮。大家吓得大气不敢出,老人跑出屋子对着山坡开始大声吵骂,大家就悄悄地下树各自回家,当然少不了被父母臭骂一顿。可游戏不可能不玩,于是我自告奋勇说到我家的树林玩虽然母亲常常说女孩子天天象个疯丫头不象话,我才不管那么多,玩了再说。好几棵树被大家踩得树枝几乎贴近地面,枝也断了不少,当然人从来没有受伤过,但却挨了父母的不少骂。随着年龄的增长,那游戏也就结束了。
再回家,那曾经玩过的树还在,只是显得有些寂寞与苍老了。农村条件好了,父母为孩子们买了玩具,孩子们当然不会再去玩那种危险的游戏了,少了孩子们的树当然会显得有些孤独。可我眼前总闪着孩子们在树上的身影,耳边总响着孩子们的笑声,儿时的伙伴都已各奔东西,不知他们能否还记得那有趣的游戏,那故乡的老树?
(四)裹肉和野地瓜
由于钱珍贵,孩子们除了逢年过节或者有亲戚到家有零食吃外,平时是很少有的,虽然每家都养了猪,但能吃到肉的时候并不多。可孩子们总有孩子们的办法。于是不知从什么时候起就形成了一条不成文的规定,谁家吃肉就得裹几块肉上学路上与好朋友分享。于是吃肉家的孩子总是在桌上吃着吃着饭就往碗里夹几块肉出去了,把肉悄悄藏在事先准备好的纸上,然后再回桌去夹再出去,至少得保证每个好朋友有两块肉,然后把碗一丢,呼叫着好朋友上学去了。到了路上的某个沟里,孩子们就围成一圈,有肉的孩子从口袋里小心地掏出肉,然后很小心地打开纸,孩子们眼睛一亮,一股香气就那么扑鼻而来(现在想起那肉都还觉得香)。大家说着笑着很仔细地品尝着那不多的得来不易的肉,虽然很肥,却真的是吃得津津有味。若干年后的现在伙伴们也许还能记得大家分肉的情景,想起心里一定也会与我一样会心地笑笑。
没有零食孩子们就自己去山上找。其中最好吃的可能要数野地瓜了(可能是因为与地瓜一样长在土下,只是不是人种的)。夏天一到,也是野地瓜成熟的时候,我与妹喜欢大清早或者午后去山坡的地下找。那东西的滕比较多,到处蔓延着生长,且滕下有许多茎,地瓜就长在滕上的地下面。一般那种叶子不太茂密不太大的结的地瓜比较多且很甜,而那种叶子茂盛且大的一般不结瓜的,即使有也是不成熟或者不能吃或者是苦的,或者是空心的。野地瓜不大,最大的也比大拇指头大不了多少,成熟了的地瓜红红的。我们把找到的野地瓜住事先准备好的口袋里装,确定已经找完了,口袋也基本装满,然后飞奔回家,用水洗净,挑出最大最红的送到祖母的嘴里。那时祖母脸上总是笑开了花,自己看着心里也乐滋滋的。
童年的趣事还有更多,比如听收音机,看大电视,看露天电影,下雨天接雨水玩等等。随着时光的流逝,那些都已成为遥远的梦,好象是很远古以前的事,可想起来却历历在目,好象就发生在昨天。我知道流去的时光不可能再回来,但那份童年淡淡的真真的记忆却会刻在脑海中。比起现在的孩子,他们比我们幸运得多,但他们却永远不会明白我们那份清贫下的快乐,而且至少那时我们并不孤独,因为我们有许多玩伴。如果叫我选择,我还是愿意选择做农村那个疯丫头。
呵,只想说一句:童年真好! 2003。11。19