父亲

    柴

    父亲在后院挖了个大坑

    几个泥水匠横竖比划地乱

    把坑挖得更大

    还红砖水泥地砌成瓦罐

    秸秆和稻草

    猪圈羊栏的粪灰

    满满地沤入瓦罐

    一根塑料管连到煤气灶

    父亲咪着小酒

    灶上呼呼蓝色的火苗

    后院水冲后干净清爽

    稍稍的变革功劳实在不小

    农村的夜晚停电也不心焦

    点个气灯照样喜话桑麻

    池塘里的小鱼可用废液浇

    喜欢火红灶膛的我也佩服父亲的想法

    米

    1。5亩田里种着一家人的口粮

    不像几年前田地多时交上几船的公粮

    父亲的地里还有一些蔬菜

    丰收之余尚能换几瓶陈酿

    白莹莹的大米香喷喷的饭

    一碟时令小菜加个水蒸蛋

    大半辈子的忙碌其实

    就为了夕阳下的简简单单

    油

    家里的油一般是自产

    春天的油菜花闪亮黄金的品牌

    当梁上的燕子开始呢喃

    榨油的吆喝在田埂上抑扬起来

    一直奇怪父亲烧菜

    哪怕是粉丝煎鸡蛋

    醇厚浓郁的香味嘴里30年不散

    我买最好的色拉油也烧不出来

    盐

    金贵了几千年的盐也曾在

    几张票子上腌干父亲的眼泪

    由此想来童年的咸菜

    也叫人不住地梦回

    酱

    父亲把豆糕切成片子

    我就天天看着豆糕上腐花毛的长势

    保持喜悦的黄色和秀美的样子

    惊奇是我特有的消息

    晨雾中我特大号的竹环

    偷走了很多的蜘蛛清晨的辛劳

    豆糕一入钵就盖上竹环

    早晒晚藏守着太阳酵的酱香

    这样的一钵豆酱

    奢侈开全家的胃

    把太阳吃到肚子里后

    会硬朗几条脊梁

    醋

    太过奢侈的东西容易变酸

    父亲从不买醋或许因为

    我们的生活很奢侈

    心里变酸的东西装了不少

    茶

    邻居提个茶壶去泡早晨的石板

    父亲总是忙碌鸡鸭猪羊和我们书包

    大搪瓷杯里酽酽的绿茶末

    也泡酽我的好胃口

    我买去紫沙杯和龙井茶

    父亲说淡淡的东西没有味道

    后来朋友介绍苦丁茶

    父亲笑笑这才有点像生活