老松

    我离开家已经有很长一段时间，心中一直担心村头那棵老松会否被人砍掉。这次一回到家，我就向父亲提起老松。“它还在”父亲淡淡地说。我松了一口气，但仍是不放心，就亲自去看。果然，它还在。

    老松如一顶撑天而起的巨伞，一直挺立在村子的最南端，时间最早可以上溯到明朝末年。父亲曾指着老松周围约二三里的地方说“这里以前是一大片林子”现在，那片林子已经被耕地取代，只剩下这棵松树，依然苍劲而挺拔。我从不疑心它的豪放和粗犷会逊色于黄山的迎客松。然而，这些年来，始终有一种苍凉的朦胧笼罩在我的心头。随着时间的推移，这种朦胧的感觉愈加强烈，并且逐渐显现出它的轮廓——那是父亲所提到的那个年代。

    在这个村子，李姓人家是个大户，是由别处迁移过来的。现在，这个“别处”已沉睡在本地一个叫会保岭水库的湖底。当时的镇政府为解决沿湖地区的旱涝灾害，就在水库的东侧修建了一道大堤，使水库的水位一夜之间升高了数米，淹没了一部分地势低洼的村子。其中就包括我父亲的老家。

    失去了土地，失去了家，面对着这一片汪洋，他们怀着一颗忐忑不安的心来到了这里。这地方是多么适合人们安家落户啊！附近有山，虽不高，但傍山而居总会有一种心灵的慰藉。周围有河，曲曲弯弯，一直向东注入水库。河也不宽，但有些地方很深。于是人们洗澡的地方有了，女人们洗衣的地方有了，农民灌溉农田的水也有了。而且，人们还可以从河中捕捞到品种繁多的鱼类，取得一定的经济收入（我父亲就靠捕鱼支撑起这个家）；这地方树木是最不缺的，山楂行、梨行、核桃行、柿子行等等，漫山遍野，里里外外全是树。只一点不好，耕地太少了。全村三百多户，一千多口人是要靠种庄稼来生存的。于是，他们就向那些树动手了。我不知道他们是否曾惋惜过，但从现在的情景看，他们当时没有手软而且毫无保留。    这就是农民的选择。他们需要土地，需要粮食，需要养活家中的老老小小。土地对他们而言就是生命。他们对土地的信仰，就如游牧者对大草原的忠诚。然而这种直接的现实的哲学，往往会驱使他们将别的一切可以改造的东西都变成耕地。

    但不管怎么说，这棵松树终究是留了下来，成为村子里最古老的树。老松的主干很粗，要用三个成年男子手牵着手才能够围起来。它的丫枝蓬松着，挥舞着，斜斜地伸向天空。在枝繁叶茂的夏季，大约可以遮起50平方米的阴凉。炎炎夏日，它是农人们最理想的纳凉之所。

    约摸十岁光景，我随父亲一起下地劳动。当日头最毒的时候，人稍微挪动一下都会汗如雨下。那时，我最最渴望的就是躲到老松（我家的地离松树不远）下歇歇脚，哪怕就一小会儿。我先别过头去看父亲晒得黝黑的脸，从他松倦的眼神中找寻到一个准许我离开的答案。父亲看看我，心中总是不忍，就冲我挥挥手。于是我就得以潜入到松树下的荫凉的世界。

    我先擦净脸上和脖子上的腥汗，然后喝上几口冰凉而甘甜的山泉水，唏嘘几声，身上粘粘的和乏力的感觉瞬间就消失的无影无踪。午餐大多时候是煎饼卷萝卜或白菜，有时候也只有大葱和咸菜。但我觉得很美味。无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

    到老松纳凉的不只是农人们，还有鸟类。说实在的，这松树是真正属于它们的，这儿是它们的巢穴。我总认为对鸟类而言，老松不只有实实在在家的感觉，更多的是一种心灵的慰藉，一种大自然的博大。就像是在最遥远的尽头，没有开始，也没有终结，一个轻微的风吹动树枝的响动，就可以是对鸟儿的一个永恒的、深情的呼唤。老松和鸟儿融为一体，没有老松就不会有这么多鸟儿，而鸟儿的暮宿和晨鸣也成了老松最壮观、最有生机的时刻。

    在初冬的傍晚，当太阳隐去最后一丁点儿尾巴，红霞烧满天边时，成千上万的鸟儿（多是麻雀）披着霞光，满载着一天的愉悦和纷扰，从四面八方潮水般涌向松树。长久的喧嚣之后，一切事物都似乎静止了。杂乱的树枝像熟睡的士兵手中的刀剑。时不时有几个隐起来的小黑影发出“咕咕”的低鸣和拍动翅膀的声音。你站在树下，不敢挪动一下脚步，甚至不敢大声呼吸。因为这寂静完全是一种假象，风儿轻颤一下树枝，或月亮乍从云层中露出脸来，都会引起一股骚乱。只不知它们会否因此而失眠。

    又一次，我抚摩着老松苍老而粗糙的皮肤，其坚硬处如深深嵌入的弹片。岁月在它生命的年轮中留下的东西太多，它已如一尊久置的塑像，不会再有太大的变化。而我却渐渐长大了，离开了家，离开了老松，在外地漂泊。这些年来，当我在逆境中挣扎，就如一束在风中颤抖的可怜的稻草，急欲找寻一个避风的港湾时，老松就在我心中浮现，给予我继续奋斗下去的勇气和力量。老松就象我的亲人和故乡其他一切事物一样，已经溶入我的血脉，成为一个有血有肉的实体，永远屹立在我的心中。