年猪

    尽管穷，但记忆里小时候仍然充满了快乐，过年就是我孩提时最大的乐趣，因为过年有新衣服穿，有压岁钱拿，还有好东西吃。印象中每年家里都要杀年猪。

    家里一般从秋天开始去10多里外的猪集抓两头小猪，一头养肥卖掉，一头留着过年作为年猪用。选年猪也大有学问，一般选肚子吊的，肯吃的，那样的猪才长膘。为了让猪多长膘“好出圈”一般让它吃山芋藤、龙糠、菜叶以及人的残菜剩羹。小猪就这样吃了睡、睡了吃，自然就慢慢长肥了。

    到了腊月，就不时会听到猪叫，那是人们开始杀年猪了。杀猪的日子也是有讲究的，要选择一个既不属猪又不冲着当家人，还要不耽搁干农活、挣工分的日子。我们家一般选在过年前几天，还要请队里一二个壮劳动力来帮忙。爷爷、妈妈总是起得很早，在别人的帮忙下把猪用绳子捆扎起来，然后抬着送到杀猪坊。猪总是不甘束手就擒的，嚎叫着拼命挣扎。叫声总是常把睡在热被窝里的我和妹妹吵醒，我这个人心善，总是舍不得杀猪宰鸡，但又无力阻止，只好把被子紧紧捂住头脑，不让悲惨的叫声传进耳朵。当然，悲伤归悲伤，同情归同情，当香喷喷的肥肉送到眼前时，总是抵挡不住诱惑，大快朵颐了起来。

    接下来刮毛、开膛、翻肠子，与我们小孩子们无关。但这一天对我是个例外，我会整天呆在家里不出去玩耍，邻家小朋友再三催我玩也不干，而是围着灶头转，看着婆婆拿着锅铲熬油，口水也一滴滴地掉下来。熬完后，婆婆会拣一碗油渣给我，馋嘴的我赶紧坐在一边小板凳上津津有味地吃了起来，味道好极了！如今的我经常参加鲍翅满桌的宴会，好像也全然没有这种滋味了，大概是芋老人传中“时位之移人”的缘故吧。

    入夜，大人们还得忙着压猪头肉，包肉丸子，腌肉，处理下水货，一家人的荤油都系在这头猪上，任何一个环节都不能马虎。而年前杀的猪，猪肉往往要等到过年时才能吃到，而且一般还要等到来拜年的亲戚都走得差不多了，才能让我们孩子多吃些。小时候的我瘦弱多病，每逢过年才靠这些肉腥稍长一些肉。新鲜肉吃光后，腌制的咸肉又才正式登场，家里大约到来年5、6月份的菜碗油腻肉腥就主要靠它了。

    在那穷得肠子生锈的岁月，一头年猪就滋润了一家人半年的日子。(飙)