在乡下教书的那些子

    铃声

    十八年，在乡下学校

    一个人会被铃声钉得很紧

    比如我，形状方正，没有多少枝节

    并保持足够的亮度

    我习惯骨头被一遍遍敲打

    后来，在机关办公室

    我总想弄出一点声音

    没有铃，我自己响

    政治学习班

    我需要继续矫准自己

    拔出身体里的灰色线头

    以适合蜡烛、春蚕的比喻

    校长说，教师是太阳底下最光辉的职业

    我必须蓄满一桶水，且无杂质

    那天上午，我被深刻洗濯

    呈现清晰的蜡烛样子

    并不断落着灰烬

    办公室

    我是烛光，照亮一堆作业本

    我是春蚕，把丝吐到教案里去

    有时，我还必须是一场春雨

    要让犯错的学生重新长出嫩芽来

    或许，我只是佝偻着身子的那个人

    阴雨天气，从办公室走出来

    关节不住地疼

    教室漏雨

    知识在雨水中发芽

    孩子们身体可能出现裂缝

    他们都是泥土做的，手感很粗糙

    我坚持在黑板上画翅膀

    并重复讲解使用方法

    我想做示范，转动一下身体

    却发现自己原来不会飞

    望望漏雨的地方

    我想告诉孩子们，有时阴天

    人是不能飞翔的

    辍学的孩子

    你有很小的蓓蕾

    一定能绽放成红艳艳的样子

    再说，贫穷也是财富

    你的初三课本已经垒成很长的阶梯了

    为什么要走呢

    你不作声，落下几片叶子

    多年后，你只剩下一个名字

    掉进南方机器阴森森的牙齿里

    一直没有发出回声

    上网的孩子

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读