故乡琐事

sp;   那一天，他在背包里塞满眺望

    和村庄只剩下目光连接着

    再向前，他就会掉进城市茫茫的人海里

    在桥上，他停了一下

    使劲拧了拧身子里的雨水

    暴雨

    雨水从日子的漏洞灌进来

    浸泡他种在香炉里的仰望

    被羊肠子路缠绕五十多年，他瘦硬，黯淡

    像一头牛那样不声不响

    暴雨后，他奋力挖开一个缺口

    试图打捞出沉淀在低处的金黄

    那些庄稼，挣扎一下

    舒了舒叶子，从积水里重新抬起头

    家书

    把娃子的成绩装进去

    把雨水、稻螟虫、化肥和农药装进去

    把村里的红白喜事和人情礼物装进去

    把叮咛一句句捻细，小心地装进去

    信封那么小，那苍老的咳嗽

    那一到阴天就满身痛的风湿

    就不要往里面装了吧

    回娘家

    再过一个村庄，再走一条土路

    就能回到从前，那棵古树还在伸张着大手

    那时，满村子飘荡着她少女的芳香

    更早些时，她还是一滴小水珠

    不懂得自己早晚要被泼出去

    后来，她分蘖，再分蘖

    把几片叶子费力地伸向阳光

    现在，她无法从一条旧路返回自己

    她的儿女一路丁丁当当地响

    放牛

    牛儿还在山坡吃草

    放牛的孩子在风中摇动着小小的蓓蕾

    牛吃草时，他觉得满嘴都是甜味儿

    牛饮水时，他听到水在自己身子里哗哗地响

    牛卧树下时，他把一条小路紧紧缠在黑红的腰间

    他不知道，一根绳子

    悄悄栓住了他的童年