全部的系列二

    结婚纪念日

    总应该记点什么。

    中午，万宝楼聚会，热闹的场景。谁问起——今天几号？

    6号？今天元月6号？！好熟悉的日子？！

    拿着勺喝汤的时候，终于想起来了。今天，是我和j结婚10周年的日子。怎么大家都忘记了呢？

    ——今天是我和j的结婚纪念日。我大声叫道。来来，给j电话。性急中竟然忘记了j的电话。是135开头，还是138开头？不记得了。其中，一个电话是一个女的接的，还骂我神经病。朋友们都纷纷责备我连老公的电话都忘记了。我活该受骂的。

    其实，也不能怪我，我的电话早没话费了，用的是别人的电话，我查不到电话。我用自己的电话，都是按快速键，根本不需要输入号码的。再有，一般都是j给我打，我都是按重拨键发送。

    终于，等j给我电话。我都不敢说我忘记他的电话了。我嘿嘿问他，今天什么日子？j迟疑了一下，今天6号，哦，知道了。哎呀，我都忘记了呢。今天回去和你烛光晚餐呢。

    那个j。什么烛光晚餐，最近我们住宅区老是停电，遇见晚餐的时候没电，不就得点蜡烛了吗？切——还蛮会说浪漫的话。一旁的人听了，你老公蛮浪漫的嘛！我切！嘿！但首先是我不对呀，我忘记老公的电话号码了呢。

    我不肯原谅自己的。给自己找了借口——可能是我思想出了问题。就好象一个简单的“人”字，如果有人要问我，是一撇一捺吗？是吗？真是吗？问了过次，自己都疑惑了。而电话号码就是那样的？是135吗？是吗？不是？是吗？不是？折腾几次，真记不得了。

    j，别责备我。我心够乱的了。

    自己早早开了溜，去逛红太阳超市。

    看见那滑动的电梯就怕。记得第一次乘那电梯，还是3岁的儿子拉着我的手带我上去的。儿子说——妈妈。别怕，我拉你的手手一起上。在那之前，我都是走人道楼梯，不乘电梯。

    犹豫了几次，脚一伸一缩，还只麻着胆子上去了。我听见楼口有人在偷偷地笑。

    你们笑去吧！

    总是喜欢一个人逛市场的。今天是我结婚十周年的日子，我要给自己买点什么东西。j说，都老夫老妻了，我给你买，和你自己买一样的。

    来到女人的饰品部，选了一条围巾，这打开是我入秋以来，买的第20条围巾了吧。红黄相间，镶有金丝，与我那件黑的的长大衣非常相配。黑色肃静，配上花俏一点的围巾，就不那么老气横秋了，那样搭配，走在街上，会活泼起来。想着，自己笑了。想着，j前不久说的一句话——同事都说我幸福！

    幸福什么呢？

    说我家什么都有，关键有一个永远年轻漂亮的老婆。

    嗯，在j的眼里，我永远都是最漂亮的。想着j的话，我再次笑了。还有什么事情不可以放下的呢？

    今天穿了黑色的短装棉衣，扎了黑色的蝴蝶结。同事说我忧郁。其实不是忧郁，因为我想今天搞得深沉一点。

    该给自己换换心情了。选了一对白色的棉球扎在自己的发辫上，看着镜中的自己，真的漂亮年轻了许多。j说我梳两条麻花辫最好看。我一般的时候就那个发式，简单，也大方。更重要的是，活泼，显年轻。记得三毛就喜欢扎两条麻花辫的，她是我喜欢的作家，也喜欢她的发型。

    一个人在超市到处逛。

    看了王菲画册。我生命里妖艳的女人。我喜欢她的歌，可以说是痴迷。想买下来。细想，美好的东西，就让它在梦里吧，就让它停留在记忆里。那会更好。笑着，离开了书市。

    儿子喜欢徐福记的棒棒糖、糕点。每个品种每种味道一样三个。我们家三个人嘛，一人一个。j不吃糖，他的那个我和儿子长期抢来抢去。我是绝对不让的。但我长期抢不儿子赢。j会笑我——还象个孩子。我会——哼，看不帮我，呆会看我怎么收拾你。j只笑，再也不语。

    已黄昏。鸟都归林了呢。j给我开了门。j笑着说——今天是6号，但不是阴历呢。我们从今年起，结婚纪念日统一用古历，和儿子的生日一样，那样好记，在一起庆祝，会隆重一些。我白了j一眼，嚼起嘴——哼！

    好了，十周年结婚纪念日推迟到腊月初四了，儿子的生日提前两天，在那天一起庆贺。那天，j会给我一个什么惊喜呢？是一朵玫瑰？还是两枝百合？

    其实，我什么都不要，只要j和我和儿子，平安、幸福。

    常回家看看

    锁定电视镜头——

    时间：2005-01-0217：18

    地点：妈妈家的客厅

    内容：广告，电话里的一位大妈，一个人神采奕奕忙里忙外，一桌子红红绿绿的饭菜，谗得我看看钟表，就是嘛，我说呢，晚饭时间快到了。叮——叮——电视广告里电话响了。——妈，我今晚有应酬，不回来了。（儿子的电话）妈，我今晚同事happy，回不了拉。（女儿说）奶奶，同学等着我聚会呢，我就不配你们拉。爸爸、姑姑到了问声好啊！（孙女亲切的问候。）大妈望着一桌子的山珍海味，跌坐在桌边。哎——！分明看见了她脸上的失落和一屋的寂寞。电视画外音——常回家看看！

    就两分钟的广告，我也不是第一次看。但这今天，在这个节假日的时间，我却落了泪。我催妈妈快快开饭。因为，我必须把这个镜头作为永恒的纪念，让它成为的文字。

    是不喜欢陈红唱的歌的。但我喜欢没事的时候哼那首常回家看看。

    我离妈妈家不远，但与弟弟妹妹各自有了自己的家，回去的机会也不是很多。但我总是心有感应，哪怕是爸爸一个小小的感冒，我在夜里做梦都有提示。我常笑自己是不是刘半仙。起床后给爸爸电话，爸爸真的不舒服了。我常骂自己，做什么梦不好，做爸爸生病的梦。而妈妈说——傻丫，做梦生病是好事呢。俗话说，一梦梦反，说明你爸爸会长命百岁的。我信妈妈圆我的梦。但再次梦见家里人生病的时候，我的心里还是不舒服。

    前天与老局长联欢吃饭的时候，我的祝酒词——我第一祝您身体健康，再祝你永远健康。老局长是50岁了，人上了50，身体就不那么硬朗了，有很多的病痛。我在敬酒的时候，看看老局长的已经花白的头发，就想起了我的爸爸，也只年长他几岁，同时，也有了白发。身体也不怎么健康。所以，我祝福老局长身体健康！其实，在我祝福老局长的同时，我的心里，也在祝福在我的爸爸，身体永远健康。

    人，可以贫穷一点，但要有健康的身体。我的爸爸、妈妈老了，夕阳西沉，虽然美丽，但终究要落下去的。

    所以，我在爸爸、妈妈黄昏的这段时间，一定要多陪陪他们，常回家看看。爸爸妈妈对我的期望不高，只要平平安安，那就是一生的幸福。爸爸妈妈与他们的朋友拉家长的时候，人家说自己的儿女在外地是怎么样的飞黄腾达，而爸爸妈妈也说——我的儿女都在我们身边，我们也幸福。其实，爸爸妈妈是最幸福的。在哪里都是工作，我们姊妹几个虽然没做官，没发财，但生活也不是很差，一家人团团圆圆，不愁吃穿，稍有节余，对老人来说，是最幸福的。

    爸爸8月份头部手术住院的时候，最盼望的是我和妹妹能早点推开病房的门。给爸爸申请的高级护理。一个人一个病房，虽然方便，但毕竟是医院，冷清、孤独。

    爸爸在病中象个孩子。菊儿，我想吃“乡吧佬”的麻辣鸡翅。我会每天给爸爸买6个鸡翅膀去。“6”在我们这里，是吉利的数字，爸爸喜欢，也爱吃。那酱汁子鸡，20元一只，爸爸说太贵了，也不怎么好吃。但我给买了一只，竟然一次就吃得光光。后来，又给爸爸买了几次，骗他说——今天特价，才15元。爸爸也嘀咕着贵了，不让再买了。但我看见爸爸还是蛮开心的。

    爸爸在医院的日子，特别依赖我们儿女。只要我们其中一个迟去一会儿，或者一天没去，那妈妈的耳朵就起茧拉。唠叨着——今天是怎么啦，都不来看我。

    我的老爸呀，我真的是在应付上级检查，去了市里，回不来。大包小包的东西，给爸爸带回来，有好多东西在住院期间根本就不能吃。

    爸爸想吃洋棱果。

    爸爸起床散步的时候，在走廊看见一个病友在吃洋棱果，突然想吃那东西。又不好意思去向人家讨。妈妈上街到处都没见着。后来，我出了主义——妈妈，你拿进口水果去换人家的棱果。妈妈拿了8个红苹果，换了8个洋棱果。爸爸吃那东西，让我想起猪八戒吃人参果。我笑话爸爸。妈妈瞪了我一眼。全病房的人都笑了。

    其实，那东西是病友自家产的。往年，还有推三轮车叫卖的。但现在为了创建全国卫生文明县城，那些摆滩设点的，都销声匿迹了。

    后来，我只要一上街，两眼就四处光望。象个做贼的。我在寻找漏网之鱼啊。等我发现那鱼的时候，爸爸早就出院了。但我只要见到买那东西的，就会称上几斤，给爸爸送去。

    爸爸总是问我的那东西的价钱。我说1块5啊。哎呀，你这个笨丫头，你妈妈昨天买的才1块2呢。哎呀我的爸呢，那只要能买到棱果，我问都没问价钱，就开始称了呢。付钱后才想起还没讨价还价呢。算了，算了，几近才几块钱呢。只要您老能吃上。爸爸就乐呵呵不出声了。

    爸爸出院时，特选了日子。在我们儿女几个面前夸下海口，一定要在明远生日前恢复给我们做饭。我们姐弟几个，心疼爸爸不要勉强自己的同时，在心里真的希望爸爸能早日穿上围裙进厨房的。

    又到了回家的日子。妈妈在电话里催我回去拉。

    我下了网，向云烟告别。她给我回了信息——你真幸福，能回到妈妈的身边去。我也想回她——你也一样幸福啊。她不等我回，又发来一条——我没有妈妈了，我妈妈早就去世的。快下去吧，你妈妈等你回家呢。

    我下了，却在想着云烟的话。我是幸福的。我还有妈妈、爸爸。有爸爸妈妈在，我就有家可以回。那是我最初的家，那是我永远的家。

    我常常回家。常常给爸爸妈妈带点东西回去。爸爸不能吃糖，我精心在超市买不含糖的食品。妈妈喜欢吃糖，我给妈妈买我一样喜欢吃的棒棒糖。我和妈妈吃糖的时候，爸爸就在一旁羡慕地看着我们。——爸爸喂，别象小孩子呢，给你带的饼干有甜味，但100%不含糖。一家人都含着糖，多开心啊。

    好不容易逮着爸爸自动不下厨房。他正忙在二楼晾香肠呢。我抢了妈妈的围裙——妈，今天瞧我的手艺，我你们露一手。油炸的鱼，黄灿灿，香喷喷。嗯，不错！妈妈奖赏道。腊肉炒白菜，喂喂，少放点盐啊。妈妈叮嘱道。我左一转，又一转，忘记妈妈的话了，加了两勺盐。吱吱——我纯一个盐霸王，自己都说咸。硬着头皮自己多吃点。

    妈——给我倒开水。我口渴。

    谁叫你吃那么多白菜的。妈妈笑着给我递来白水。

    妈——我还口渴。都第几回叫妈了。爸爸笑我。我们家大公主，今天也知道咸的滋味了啊。我翻一个白眼。——我还想喝水。

    起身，自己去倒！

    妈呀！我大声呼叫！

    怎么了！怎么了！妈妈见我那么大声，以为我弄翻了热水瓶。

    你看看！你看看！看！看看！我的雪白的衣服，成了白花花的了。都是你要我穿你的围裙，给我染色了。

    妈妈大笑。——快脱！快脱！我给你洗。

    我才不要你洗呢。以后别想我给你们做饭啊。爸爸在一旁笑着呢。——谁叫你想展示自己的水平了。

    哼！

    也是的。我今天煮的饭，硬棒棒的。做的菜，纯一个盐贩子。我心有愧啊。

    但爸爸妈妈不让我锻炼啊。我也没办法。

    常回家看看，其实，是常回家吃爸爸妈妈做的饭，常看一大家在一起的热闹场面。爸爸妈妈开心，觉得根本那不是劳累他们。

    看拉！儿子和小侄子又在追闹了，上了四楼，弄得妈妈养的鸽子满屋飞呢。

    下来！下来！小龟子们。爸爸在大声叫他们呢。听见爸爸洪亮的叫声，我开心地笑了。我知道我的爸爸，已经彻底恢复了。嗯，我的爸爸好样的。嗯，我的妈妈最有功劳。嗯，我们几个儿女最有孝心。因为我们几个常回家看看。

    这就是我的家。

    镜头回放——常回家看看！

    朋友们，别给自己找不能回家的理由，常回去看看吧。别只唱不做！祝福天下的爸爸妈妈身体健康！万事如意！祝福天下的儿子幸福平安！吉祥如意！

    一扇未开启的门

    一

    天色昏了下来，气温变冷了许多。这是下雪的前兆。心里总是盼望有一场大雪来临的。于是，心情高兴起来，步子也轻盈起来，十分钟的路程，很快就到了家门口。

    家在住宅区的二楼。此刻，都快6点了，一定早就有人在家了。儿子放学回家，君也早我下班，老爸正忙着做饭吧。

    上楼，停足。并不掏钥匙。看看每天开门关门的家，就在自己的眼前。紫红色的电子防盗门，豪华、森严得很。从外看门内，几乎没有一丝间隙。

    一扇门，隔着两个天地，一个世界。开门出去，开门回来。关门出去，关门回来。每每日日，周而复始。

    按着门铃，儿子飞快跑来给我开门。亲了儿子一下——乖儿子，作业完成了吗？

    总希望家里有人等我回来。等我回去享受家温馨的贪婪。

    钥匙就在自己的斜包里，但我贪恋按门铃等家人给我开门的感觉。

    在自己的家门口，不拿钥匙，按响门铃，等家人听见我回来的信息。一种等待得到落实，可以开饭了。一家人其乐融融，我是多么的幸福。

    等着儿子给我开门，等着儿子天真无邪的笑脸，等着儿子叫一声——妈妈，妈妈，你回来了呀。我今天又在学校做错了事情。儿子做错了事情，我并不恼，相反有一丝甜蜜却上心头。儿子在听见妈妈的敲门声里，就已经有了歉意。知错了，改了就好了。这也是儿子给我进门后的见面礼么？

    老公会在儿子的身旁笑着看我。不语。却浑身打量着我。——我家的媳妇儿今天又漂亮了。接过我的大包，准是又买了新的衣服，好吃的零食。

    君放好我的包，关好门。白了我一眼——看看看，去看看你的衣柜，没地方塞了。我再回一个白眼。不言了。——洗手吃饭喽！儿子在叫唤呢。

    我的家，就在开门，关门里继续着平淡的幸福。

    仔细想想，我的30多岁的人生，有过多少个家？开过多少次门？又有多少门没有打开过？

    25岁以前的家，在娘家。25岁事的家在婆家，33岁时的家，在住宅小区。有过多少个家，就有过多少个门。

    二

    我的娘家，我襁褓起到我穿起新嫁娘装前的家，那个门，一直为我敞开。只是，踏过夫君家的门坎，娘家的钥匙，就再也没有放在我的包里过。

    那是与少女时代的告别。一种人生意义上的告别。一种礼仪上的告别。

    我的心门，在那25年的长河里，开过，关过。门外，走在风里、雨里，冷暖便知春意几许。柔弱的心，不曾设防。门内，四季常春。心门没有季节的变化。那是我年少时期的真实。

    总是惦念儿时家的大门。奶奶在我能记事后常笑我——菊儿那丫头，不教她开门栓，自己稀里糊涂就会说话了。

    在乡村的小孩子，开口说话前，家里的大人，每天天亮前会抱着自家的孩子，教孩子开门栓。学会了开门栓，小孩儿就会说话了。

    那时候的门，是双开的木门。漆上了朱红的颜色。谁家要是有双开的大门，又漆上了红色，那家一定是很富有的人。

    我家不富有，但我家有双开的大门。门栓是姑父采用杉木做的，漆上了红色，风干后，不笨重，但结实。做门栓的时候，我才出生，为了迎接我的出世，爸爸特意叫姑父做了新的双开大门。选用杉木做门栓，是爸爸特别的爱给特别的我。爸爸希望我早日能学会开门，早日学会说话，叫他一声爸爸。

    我是农历三月出生。在一个风雪交加的夜晚，爸爸从30里地的县城赶回看我。妈妈开门迎接在寒冷中步行回家的爸爸。一个月不见，爸爸想女儿了，还没来得及放下行李，爸爸抱上了我，用满脸的胡茬亲我细嫩的小脸蛋。我咯咯笑了，开口叫了起来——爸爸、爸爸。爸爸喜得忘了形。——我的菊儿，爸爸还没教你开门栓呢，你就会说话了啊。爸爸眼里那时含着泪花。那时候，我还不到9个月。

    那时候，我还没有记忆，是妈妈经常叨念起我小时候的聪明，提起的。那是爸爸的骄傲，也是爸爸的幸福。现在想来，也许我那时候叫唤的爸爸，是不是一种下意识的动作和思维？也许是妈妈每天在我耳边念着——菊儿、你爸爸想你了没？你爸爸就要回来了呢？我听得多了，也有那自己的最初最真的记忆了。

    那时候的门，是等着爸爸回来，我为爸爸开启的门。

    三

    我的儿时，15岁以前都是在乡村生长。总是喜欢走家串户，不用敲门，随便就可以进出邻居家的屋子。

    那时候的门，是隔夜的门，白天是不设防的门。

    夏日。白天的时候，大人门都出工去了。几个小孩儿纷纷玩起了捉迷藏的游戏。各家的门都是敞开着，但我们都能找到在各自的家里隐蔽自己的地方。

    那门，是孩子们吵嘴后歇火堵气的玩艺儿。“乓——”的一声，不和你们玩了。

    那门，是玩过家家时，女孩子抵御男孩子的武器。关上了门，任你说尽了甜甜的话，偷来了自家平时舍不得、好吃的东西，从门逢里塞进来“哗啦”一声，门开了，脸盆敲起来，铁锅响起来，竹叶吹起来，——新娘子出屋喽。好不开心的时光。

    冬日，那开着的大门纷纷被拆了下来，晒阴米，凉糍粑。我们小孩子，在冬日里总是能寻得大人们的宠爱。夜深了，野鸟似的还不肯归巢。——菊儿呢，要关门了啊，再不回来，野狼就上门了啊。

    那时候的门，是防御野狼的后盾。各家的孩子，会在大人的呼喊声中统统回去，小心翼翼关好门，狼外婆啊，你千外别敲我家的门，我妈妈今天在家呢。

    最喜的是干爷家的大门。老式的木门，在村子里是最高，最宽，最厚，最气派的大门。门的墩堰两旁，还有两尊石狮子。因爸爸是干爷的干儿子，我在他们家更加肆无忌惮地开门关门，疯得不成体统。有一日，干爷收工回来，发现大门的门栓断在了地上，追问起是谁干的坏事。我吓得不敢出声，干爷爷没有告诉妈妈，妈妈知道了饶不了我。

    那还不算。在乡村，自家的门可以不上锁，但自家的门栓是不能断的，门栓断了，家里就断了香火。

    现在真的高感激干爷爷。他知道我做的坏事，恼在心里，但没有揭露我，我回去的时候，还塞给我一块熬硬了的麦芽糖。那是儿时最奢侈的零食了。

    干爷爷几年前去世的时候，我流泪，但我没有哭出声。我心里愧疚的话，哭不出口。要不是我小时候弄断了他家的门栓，也不至于他的孙子都是女儿，就此断了香火。虽然我们现在已经不计男女和香火的问题了，但那是老人们的传统观念啊。

    四

    进了城。不见乡村的木门，楼层林立，铁制鸟笼一夜竣起。铁将军把门，里一层，外一层。防盗，安全，美观。我的心却找不到感觉。那种自由、亲近、自然的感觉。

    一扇门，一扇在白天从不开启的门，隔开了人与之间的距离。

    在一个院子里住了8年，我串门的户数不超过三家。而我家的门，有人的时候，就是那么开着的。屋小，门窄，但来往的人多。我也只有在偶尔的热闹里能重温儿时的人与人之间的交往。

    一扇门，一扇面具。

    开了门，见你是空着手法陌生人，冷漠，神气凌人。不和陌生人说话，走！明朝再来。重重的铁门，关门的声音格外刺耳，痛心。

    天麻麻亮，门铃响了二十次。听见主人开内门的声音，还有小声怨叨的声音——这么早，谁呀！讨厌！

    能不让人讨厌吗？这礼，不在这时候送，其他的时候没人啊。

    开了门，依旧是昨日的陌生人。只不过这次拎了大包小包，外加一个红包。

    打搅，打搅！

    不客气！不客气！走好！走好！

    关门声轻轻。嘘——别吵醒邻居睡觉。

    一扇门，两重天，三样心情，四种等待。

    五

    爱上一个不回家的人，等待一扇未开启的门。

    十年前，在一个黄昏里听见谁在卡拉ok唱？爱过，就不说抱歉。十年前的爱，和十年后的爱，还是同样的心情？同样的人吗？

    今天，豪华的ktv包房，依旧唱着那首老歌。怀里情人在怨，相爱偏不能容。爱人无言地哭，心总是隐隐痛。今宵的门，什么时候在门内可以落锁。等你。

    在家等君回的妻，在外唱不开门的夫。那扇门，为谁开启？为谁等候？

    如果没有理由，你何必开心门？如果你找了开门的钥匙，如果在你酒醒后记起了家的方向，如果恢复了勇气，那么，你丢了那钥匙。在屋内，在家里，已经有一个为你开门的人。

    六（话外音）

    人的心里，都有一扇未开启的门。门内，是一片没有开垦过的处女地。藏着一些甜蜜的回忆，和一些不为知道的幸福。

    这扇门，不需要别人去开启，就象单程的人生，让记忆随意下车漫游，在岁月的年轮里往返穿梭，用回忆去拾捡失落的情节。

    背影

    1

    早晨。

    步行去上班，路上老远见到一个苟偻着驼背的老人。花白的头发，褴缕的衣衫，挑着一担铁扫把。吃力地在街边走着。与其说是走，不如说是一步一步往前拽。

    “家公（我们这里外公的地方语）”那老人想直起身子，但肩上的担子太沉。其实也就是几十把铁扫把，不到50斤。但上了年纪，老人还是显得十分的吃力。

    老人搁下担子看我，昏花的眼神，含着眼屎，几乎没有什么表情。我也定睛看他。我知道我喊错了。但我没有难为情。看着那老人，我半天说不出话来。

    老人看得出我不是买扫把的，我穿着新颖，打扮入世。买那些扫把的对象是学校或者清扫街道的。那老人，起身，挑着担子，在我的眼前慢慢远去。一阵风在他身后卷起灰尘，我的眼睛模糊了。

    街上有雾，我的眼睛更湿润了。那老人的背影却清晰定在我的脑海。

    2

    君的家公，也是一位以卖铁扫把为生的老人。等我回过神来，才想起，家公已经在今年二月的时候先去了。那曾经挑着的担，也被舅舅们给烧了。

    永远忘记不了家公的背影。

    不高的身材，还驼着个背。上了年纪却不肯让自己清闲。成天咳嗽，知趣地不肯接近我们，特别是不让我我看到他的前身，也就是脸面。所以，我见到他最多的只是他的背影。

    家公在死前一个月都还挑着个担，上街卖扫把。如今这年头，买铁扫把的人已经很少了。每每家公挑担上街的时候，我就先掏钱买下家公的扫把，每把比别人贵两毛钱。那时候，家公会转过身去，数着不多的十元一张的票子。而我，还要等家公走后，联系买主。有的时候懒，就把那些扫把搬到楼上，搁在那里，让它陈去。现在，我家的阁楼上还有没有卖完的扫把。

    夏天的时候，远远... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读