可怜白发生

    很早就想为阿妈写点东西了，只是时间与情感总难得融洽，庸庸碌碌红尘里转，我在错失了很多美好东西的同时，也错过了很多为阿妈提笔的情绪。情绪如花在我心里娉婷的时候，我总只能望纸兴叹。

    我给自己的理由是“忙”但我不知道我整天都在忙些什么，又忙出了些什么。我那成天忙碌的手，皱纹一天比一天加深，但这些属于岁月的东西也只是告诉我——这是时间走过，遗落的光影。

    我责怨自己，尤其在那天，我的手握住了阿妈的白发。

    家乡的柚子熟了，阿妈知道我从小就喜欢柚子酸酸甜甜的滋味儿，就给我摘了几个，用蛇皮口袋装着，一直拎到我的办公室来。我赶紧放下手头工作，叫阿妈歇歇再走。已有一段时间没回家了，我瞧见阿妈竟又比以往瘦了很多——在为阿妈的瘦而心寒的同时，我看见了阿妈的白发，刹那间，我心扉冷彻。

    我的手不自觉地伸到阿妈面前，抚上她的头。握住了阿妈的头发，我哽咽起来：“妈，您的头发怎么这么多白头发了呢？”阿妈愀然一笑，什么话也没有说。“妈，您的头发怎么这么多白头发了呢？”我不自觉又重复说了一次，握发的手不自禁地颤抖，眼泪湿了我的眼眸。

    我的手穿过阿妈柔软稀疏的短发，触摸到的，是柔软的、密绸的苍凉，有几根滑落在指缝间，竟沁着透骨的冰寒。

    直到现在，我仍旧不愿接受阿妈已生华发的事实。

    阿妈把柚子摊放在水泥地板上，和我闲聊了一会，又交代了几句，便走了。她说她还要赶时间去批发一点零食回家去，怕回去迟了没车，又怕家里的几头猪饿得嗷嗷叫。阿妈走后，我才发觉我的指缝间还留有她的白发。轻轻地握着，我感觉它们是有气息的生灵。冥思里我嗅到了一种气味，似乎是我童年在阿妈怀抱时就嗅过的气味：新翻的泥土的味道，初绽的柚子花的味道，青草的味道，炊烟的味道

    记忆里阿妈都是鬓髻如云很美丽的样子。看过阿妈年轻时的的照片，黑白的底子上，阿妈嫣然浅笑，微微露出半排洁白的牙齿，眼睛像秋夜里的新月，而那把青丝总会被编成一条又粗又长的麻花辫子，用一根细长的黑皮筋扎紧了，柔柔地甩放背上，或让它歪歪地睡在胸前，乡土、素朴、庄重、高贵阿妈说我小时非常淘气，总喜欢挨着她的肩膀睡，手指头反复绕着她的长发梢儿。阿妈非常喜欢素洁淡雅的栀子花，花开时总会在发髻上别上几朵。我便想我小时定常常是在阿妈暖暖的体温中，嗅着淡淡的栀子花香甜甜地入梦去吧，指上定还缠着阿妈的香发死死不放。

    近年来，家里多半是阿妈一个人忙里忙外地招呼着，阿爸去了一个离家很远的乡镇小学支教，弟弟在外求学，而我，虽然就住在离家仅十多里路的小县城，却难得回家一次。爸、弟以及我，似乎都是家的旅客，长长的是离开，短短的留宿。阿妈却是那只挣不脱壳的蚌，一辈子就把家驮着。我3月20日生，到今天已是20多岁的年纪，除去小学、中学、师范在外读书及现在上班的时间，除去所有在外的日子，剩下的和阿妈在一起度过的时日，眼下算是那么单薄得可怜。我不是一个好女儿，我只能这样责怨自己，除了责怨，我付不出行动。这么久的疏忽，便造成了那天阿妈的白发给我的震撼了吧？

    我是第一次握住阿妈的发丝，却已是它已成华发时，那些曾在我手心里冰凉的颤抖着的细发，至此就缠绕在我的心头。想到阿妈日夜操劳的身体渐渐佝偻，曾经如瀑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读