拉板板车的四叔

    我小学时

    四叔年轻而英俊

    会做村里最美的风筝

    可惜那只叫爱情的风筝

    却是他最大的败笔

    中学时

    四叔打工去了深圳

    去多一次伤多一次

    最后在一个暴雨的夜深回程

    尔后在长满狗尾草的土地上

    耗着人生

    师范时

    四叔结了婚

    四婶家在邻村

    很快给婆添了可爱的小孙孙

    毕业后

    在街头常遇到四叔

    拉着板板车

    偶尔风雨兼程

    俨然祥子在21世纪的化身

    在昨天

    我诧问“头发怎就白了”

    四叔淡淡一笑

    “早就白的，现在忘记染了”

    写这诗时

    我听见了我的疼痛

    在骨子里痉挛呻吟