知已越来越远

她记得明茜和自己呕气时那哀伤的眼神，第二天却默默地塞给她火腿肠吃----

    她还记得毕业那年，明茜拉着她的手说，我们都不找男友吧，谁先找，谁羞。她想都没想便傻里傻气地答应了。

    她想，有知已的人是不需要恋爱的。只有寂寞的人才需要。她们不寂寞，她们是彼此的知已。

    4

    毕业后，淑桢去了北方，而明茜则去了南方。她们在两个不同的城市各自工作，生活，又彼此挂念着。

    她们约好：不打电话，写信。

    淑桢在一家书店找了一份工作，很清闲。更重要的是她喜欢看书，她不是一个喜欢变通的人。她觉得书店和学校没什么两样。相比而言，明茜的工作就要繁忙一些，她在一家外企搞策划，每天都要应酬很多人，见客户，签订单。一直忙到很晚。明茜却是乐在其中。

    这些都是她们彼此写信才知道的。现在淑桢的枕边已经有了很厚的一叠信了。那都是明茜写的。明茜的信不长，不过写得很勤，每隔三五天就有一封。只是近些日子以来来信的次数少了。

    淑桢已经三个月没有收到明茜的信了。她的心里竟有一种失落的感觉。她想是明茜太忙了吧。

    她生病了。一个人独自躺在租住的小屋里，心里难免感到凄冷和寂寥。外面的天阴郁着，灰濛濛的，是典型的秋天的天气，阴冷着，有点烦闷。

    有那么好多次，淑桢就要拿起电话拨通那个早已烂熟于心的号码了。但最终她都忍住了。她们当初约好不打电话的，淑桢不想违背诺言。

    于是从日记本上撕下七页纸，她决定给明茜写一封七页长信。明茜都快半年没给她写信了。她有多少话要跟她说！

    信很快就写好了，并在当天下午让淑桢托人给邮了出去。

    之后的几天，她的病愈发严重起来，连下床也感到吃力不已。整个人忽地就瘦了下来，飘忽着，像一张单薄的纸片。

    那一晚，在神志昏沉中，淑桢终于忍耐不住拔通了明茜的号码。

    “喂——”电话通了，淑桢抖着声。想想她竟和明茜三年没通话了。

    电话那头久久地没有声响，一直过了许久，突然冒出一句话来：“喂，你是谁呀——”一个很年轻的女人的声音，语气透着强烈的不耐烦。

    她的心一下子跌了下去，直往下坠着，久久地着不了地。她扯下电话线，倚在床头，口里还在虚弱地喘着气，每一口气都成了一根绳索，一道道地捆住她的心。挣脱不了。

    卧室内，亮着灯，昏黄的光一点点地洒落下来，塞满了整个房子。墙壁是苍白的，她单薄的身影落在墙壁上，不自觉地也具了一种苍白的感觉，病态着。影子抖动着，抖动着，最后连带墙壁也一起抖动起来。

    淑桢双手一松，一下子跌进一个颤抖的世界里。

    5

    明茜的信来在五个月后。那时淑桢的病已经好了。她甚而早已差不多忘了自己曾给明茜写过七页长信。

    信上这样写道：我有了男友。过得很好。勿挂念。很忙，未能及时去信，望见谅。你，不快乐吗？

    信很短，连落款都没有。寥寥数语透着客套，平淡，试探。淑桢一下子就有了受辱的感觉——你，不快乐吗----这是什么话！她竟然问她快不快乐！她难道不是知道自己的吗？她在明知故问。

    想着想着，淑桢突然感到悲哀起来。她觉得自己很累了，她甚而不想翻身下床捡起那张几秒钟前揉掉的信笺。她觉得一切都没有意义了。她生病，写七页长信给明茜，她以为人家是了解自己的。她打电话给她，却最终伤了自己。她收到来信，却问，你，不快乐吗？

    十二年前那个女孩说：你是我的知已。

    淑桢起初不信。可是后来她信了。她们一起走过了数十年。她找不到理由不让自己相信。她们约好了，写信，不找男友。

    而现在呢？她们都违背了诺言。她先打了电话，明茜后找了男友。只是明茜赚得比较多，她有了爱情。

    她觉得自己吃亏了。她尚是一个人，二十五岁了，正在老去。一无所有。她想不明白，是自己错了吗？病中的她只是想寻找一种安慰，她渴望被呵护，可她除了明茜没有别的朋友。不是说人生得一知已足矣么？她有了知已明茜，那么还要奢求什么？她们的友谊真的已经落伍了么？是心变了罢？她变了，明茜也变了。只是她不再明白是谁先变的就是了。她想自己多傻，竟将一个知已当作人生的全部。她遵守诺言，独自生活，拒绝追求，她觉得明茜只是另一个自我，她们是同一个肉体下的两个各异的自我在过着不同的生活。一个内敛，一个奔放。现在呢？两个自我开始分裂了，撕裂般地痛。很。

    三天后，明茜竟意外地来到了淑桢的书店。她的身边站着一个矮小，粗壮，目光委琐，面目丰肥的男人。很显然的一个有很多钱和很多皱纹的男人。

    “桢，这是我的那一位——”明茜走上前去，亲热地搂着她，用一口纯正的普通话说道。一副小女人的娇态。

    “嗯，不错。”淑桢推开明茜的手，像打量一件物品似的将面前的男人打量一番道。字正腔圆，吐字清晰。

    淑桢想不到明茜竟用普通话跟她说话，那么，她就奉陪吧。她说的比她还要好。

    那个男人讪笑了一下，便走了开去。不一会儿，明茜也走了。他们是路过这儿，顺便看一下淑桢的。

    淑桢送他们去车站，平淡地告别。明茜说，桢，你还是老样子。你不觉得乏味么？淑桢抖了一下单薄的肩膀，笑了一下——多保重吧——然后转身离去。

    她们之间的距离越来越远。淑桢一步步地走回书店去了，她努力地迈着平稳地步子，却仍撞得膝盖生疼。那一刻，她流泪了，不知是膝盖的疼痛，还是来自心底深处那一道被撕裂的伤口。

    这时淑桢才觉得自己并不了解明茜，那个曾经一度让她痴眷的女子已经变得陌生了，模糊了，遥远了。自己从一开始就是被动的。其实她并不缺知已，她自己就是自己的知已。

    每个人都是自己的知已，不是吗？她神经质地想着，一边冷眼漠视着身边奇怪的目光。一路奔书店而去。她几乎跑了起来，泪飞了满天。

    6

    三天后，淑桢辞去了书店的工作。同时地，她寄了一张卡片给明茜：我们各自活着，但我想你。其实她想说的是，我想你，但我们各自活着。她以一种极含蓄的方式结束了和明茜的知已生涯。她想聪明如明茜，她会懂的。

    再之后，淑桢搬离了这座城市。有的人说，淑桢在过马路时遇到了车祸，一个很像明茜的女子背着昏迷不醒的她向医院奔去，一如十多年前那个飘雨的夜----

    当然，这都是熟识她们的人后来说的，并无根据。

    总之，一个知已的时代已经过去了。十五年后，再用现今的眼光去思量当初淑桢和明茜的故事，悲叹她们凄凉结局的同时不免又让人觉出几分呆滞可笑的意境来。

    那些夹杂着陈旧气息的苍白碎片都终究注定要越来越远了。