童年

    童年

    1

    我从一个溽湿的童话般的梦境中醒来时，尽管窗外已是明晃晃的一片灿烂。枝头的麻雀为我歌唱，我还是忍受不了刚醒来时心中的的恐慌和落寞，小嘴一咧，大声嚎啕起来。委屈的泪水在腮边淌成了小河。我知道只要一哭，就会有一个人来到我身边，用一双慈爱温和的目光爱怜地看着我，并伏下身来用一双蒲扇样大的手，在我身上轻轻地拍打着，我会立刻安静下来。经常的，我还会感到有一张毛刺刺的嘴在我身上游曳着，我很喜欢胡龇扎在脸上的那种感觉：痒痒的带有一丝疼痛。有时我也腻烦那张嘴长时间的停留在我的身上，就用我那不老实的小手在那张嘴上乱抓一气。有时我也会感到有另一张嘴在我身上做着同样的事情，相比，我还是比较喜欢这张嘴的：它不扎人，还更柔软，所以我从没有小手去抓过它。时间长了，我就对那两张嘴有了区别：有胡子的总是抱着我要我管他叫“爸爸”没胡子则揽着让叫“妈妈”在他们不断的教唆下，我学会了说话，不过我还是很少用语言表达内心的欢乐和愤怒的，感受之下，哭和笑比我费力的说话更来的痛快，也更见成效。我那说来就来，说收就收的泪水常常把爸爸妈妈整得慌里慌张，狼狈不堪。看到他们滑稽忙乱的样子，有时我会咧开小嘴“咯咯”地笑出声来，惹得爸妈苦不堪言；不过有时我也很听话的，只要他们随了我的意愿行事就行：比如我不想睡觉，他们逼我睡了；比如肚子不饿，硬是让我吃东西了；还有，我愿意站在炎热的阳光里看两只鸡打架，他们偏把我抱进屋了；再有，我随时可能产生的情绪变化。总之，这一切的一切，他们只要全依了我的性情就行了。不过，这种情况并不很多，他们只会用自己身体的强大来左右我的行为，我最强有力的武器也只有哭鼻子了。整天我也不知爸妈在忙些什么，从我窗台下的大公鸡开始第一声啼鸣时，他们就开始忙碌了。一直到太阳被西边的一个山峰吞掉，他们才从田地里往家走。而我呢，自从学会满天井跑着捉小鸡玩时，就被留在爷爷的身边。

    （二）

    爷爷在我儿时的记忆中是一个精神很好，脾气却很大的瘦老头。他干瘪的下颌上有一缕尖尖的灰白山羊胡须，唇须很长，蓬蓬松松的像一小撮杂草。每次吃完饭后，我总能看到他的胡须上粘了一些黄黄的玉米粥糊糊。我一天的任务一般是这样安排的：早上跟在爷爷后面满街满巷的拾粪。爷爷肩上背着用柳条编成的粪篮子，手里握着一个长长的粪铲，对准了目标，手腕只轻巧的一动，那稀罕物就变魔术般进了后背上的粪篮里；我却也不闲着，手里握着一个弹弓，眯着眼歪着头，对准了洋槐树上唧唧喳喳的小鸟和矮矮的电线上的燕子，一般情况下只是放空枪。下晌，我就陪着爷爷在街头下棋。爷爷的棋下得好，与他下平手的，庄里没有几个。爷爷一蹲就是一整个下午，我呢，就一遍遍的数着被爷爷吃掉人家的棋子。看着别人的棋子一个个的减少，我心里就很高兴；当爷爷的棋子在减少时，我就急的要命，我又不会走棋，只有那在我以为是恶狠狠的目光，一次一次不厌其烦的投向我们的对方。庆幸的是我的仇恨的目光还真管用，最后的关键时刻，我爷爷就会转败为胜。胜利后的爷爷拿枯枝般的手用力搓了搓皱巴巴的前额，咧开了嘴，露出两排红红的牙花子，爷爷的牙齿都老掉了。我呢，就麻利的把堆积在我面前的别人的棋子哗啦哗啦的推到对方去，顺便把对方的爷爷的棋子又哗啦哗啦的扒拉过来，帮爷爷摆好阵势。我忙乱的摆棋的空间爷爷就卷了一根烟，吧嗒吧嗒的猛吸几口后才在我以为上摆好了的棋子上的重新摆过，然后就低着头向对方摆摆手，意思是让对方先走棋。于是我又开始了重复的数棋子，期盼，激动，当然也还有仇视的目光，最后就是胜利的喜悦。爷爷一般是不会输棋的。

    我最盼望的是晚饭后跟着爷爷外出乘凉了，茂密的槐树下，我们一帮穿着开裆裤的顽童把坐在板凳上的爷爷围在中央。爷爷慢悠悠地从腰间挂着的包囊里捏了烟末，按在他那铜制的烟锅里，再用蓄着愣长黄指甲的大拇指按了实，拉洋火点了，憋着腮帮子连吸两口，这才用混沌却令人安宁的目光扫了我们一眼，用让我们失望的语气说：“讲啥哩，也没啥说了。还记得西山脚下那棵大槐树吧？”爷爷说着别过身子，用手指着融化在夜色的西山，仿佛他又看到了很久以前的情景。我们转着小脑袋也随着他指的方向看去：那一座我们再熟悉不过的山峦竟因他说的那棵大槐树而神秘起来。我们知道他的故事就要开始了。他总是能用简简单单随口说出的几句话就把我们的情绪调动起来。我们开始安静了下来，十几双眼睛齐刷刷地盯着爷爷那张被胡须掩盖着大半个嘴和那双深陷下去的眼，那故事仿佛全都藏在里面。爷爷又吸了一口烟，捂着嘴很响地咳了几声。这时，我们早急的不行了，开始七嘴八舌催他“快讲呀，快讲呀，”有个“小不点”还爬上爷爷的膝盖揪他的胡子。“讲，讲”爷爷夸张的重新坐了正，我们也伸伸胳膊、动动腿，重新把心思聚到那一棵大槐树上。

    “那天早上，换碗的二麻子又挑着担子，到山那边的庄里去了。走到那棵槐树下时，和往常一样，他坐下来歇脚，担子就放在脚下。二麻子刚刚坐下，就感到一股阴冷的风从背后吹来，他知道遇到麻烦了，手紧紧地握住了脚下的扁担、、、、、一会，他听到一个的脚步声由远而近向他走来，离他越近，脚步越轻了，最后那声音在他背后消失了，只是那风越阴冷了。二麻子手握扁担，猛然回头，大喝一声“招打”手却在半空中僵住了。原来站在他面前的是一个美如桃花的女人。王麻子三十好几了，还是光棍一个，见如此标致女人，心都醉了，哪还舍得打。事实上他被思欲充昏了头脑，竟忘记了这里曾是一片墓地，而在天色未明的时辰，会有谁家的女子跑到这荒山野岭中来呢！”讲到关健时刻，爷爷还表情夸张的打着手式。爷爷一般讲的都有是鬼故事，我们也最爱听。每每故事讲完了，夜也深了。我会感到那月光照不到的黑暗里都会有一双眼睛在窥视着我；甚而在村口的树后就藏有一个小鬼，探头缩脑地随时都可能向我来。所以在回家的路上，我总是牵着爷爷和衣襟，提心吊胆、颤颤嗦嗦的走。一进屋里，我就扑到妈妈的怀里再也不敢乱走动了，连出去小解大敞屋门，让妈妈站在我从外面能看到她的灯光中。妈妈还经常不厌其烦的问我中午跟爷爷吃的啥饭“炒鸡蛋、煎咸鱼。”我总是愤愤的说。我知道每当这时妈妈的脸就黑了下来，似乎爷爷吃好的总带给好很大的怨愤。我很烦妈妈总是一口一个老东西，数落爷爷的那种哀怨的样子。“你看，老东西整天吃好的、喝好的，还一个劲地骂咱不管他，对外人说，咱们天天吃好的不给他。这不是“伤天理”呀“妈妈向爸爸嘟囔着说，目光忧郁而充满愤恨。我似乎感到爷爷和爸妈之间有一个很深很大的怨结，而这个怨结好像是在双方琐碎的争吵和打骂中积下的。每次我看着他们毫无意义的争吵时，总是悄悄地躲在屋里哭泣。闹剧一般是妈妈和爷爷主演，有时爸爸会客串。我还清晰地记着那次吵架的经过，也是妈妈最勇敢的一次反抗：

    “大瓦子，你个没良心的，把我饿死了你们就恣了。我知道你们巴不得我死哩“哎”你们这些没良心的。爷爷佝偻着背站在天井里，手里紧握着一根榆木拐杖，狠劲地“啪、啪”戳着地面，瘪瘪的腮帮子一鼓一鼓的，朝着我们的屋门口叫骂着，连那簇花白胡须也在跟着颤抖。

    “大瓦子”是爸爸的小名。农村里打架，骂对方的小名是最厉害的侮辱。爸爸一听到骂声就忙不跌地放下饭碗，跑出去，小心翼翼地搀着爷爷，连声赔不是。爷爷并不就此罢休，一点面子也不给指着爸爸的鼻梁骂：“你们一家人在屋里偷着吃香的，喝辣的，你们是巴不得我早些死哩！”

    妈妈在屋里听着气得浑身发抖，泪花花在眼里打转。那是我看到妈妈气的最厉害的一次。妈妈果然长久积攒起来的愤怒爆发了。我看到她“咣”地一声把碗撂在桌上，搀着袖子冲到天井里对着胡子一翘一翘的爷爷恶言恶语地说：“你这个老东西，我们哪点对不起你，眼又不瞎，你进屋看看我们吃的、用的哪样比你强，你还成天骂俺们，伤天理哟”爷爷一时被惊呆了，两个昏黄的眼睛愣愣地看着母亲，嘴，黑洞似的干张着，发不出声音。或许在爷爷的记忆中，母亲从没正面回击他，而这回忽然让她给指着鼻子骂，竟一时手足无所措了。两人怒视了好一会，爷爷突然抡起拐杖向妈妈砸去，嘴里骂着：“我砸死你，臭女人，看我不砸死你”妈妈看事不好，捂着脑袋向屋里跑，嘴了发出很虚的尖锐凄惨的叫声：“我的娘哟，打死人了”危急时刻爸爸伸手抓住了爷爷的拐杖，愤愤地说：“爷，你这是做啥哩？这么大年纪了，也不闲人家笑话”爷爷又朝着我们的屋门口骂了一阵才愤愤地回去，在进屋的空挡里忽然又转过身来骂起来：“大瓦子，你个没良心的”

    不过，爷爷对我却是真好的。妈妈为这件事也曾在心里感激过爷爷。事情是这样的：那天我和几个小伙伴在玉米秸堆里挖了一个大洞，躲在里面玩耍，洞里很黑。有个小秋伴说他从家里的饭屋里偷了一盆洋火，于是我们就拿出来划着玩。火光一亮，映红了我们几张淘气的脸，刺激又好玩。不过最终我们还是把那堆玉米秸堆给点着了，当我们看着火缓缓燃烧起来时，就鱼一般溜出，撒丫子跑了。“那场火可大了，呼呼地映红了半边天。”妈妈向我说时，脸上明显地饱含着对爷爷的感激。大火一侧站满好多围观的人，不知谁突然说了句：“三狗，四娃（我的小名）他们几个还在里面呢。”这话犹如晴天一个炸雷，把站在旁边的爷爷给震醒了，他沙哑着嗓子“妈的”大叫一声，喊着“四娃，四娃”就向熊熊的火里冲去，亏得几个人及时把爷爷拉住了，爷爷还死活地向火里挣，把几个“整劳力”都拽着七倒八歪，嘴里一个劲地嚷着：“孩子，孩子”直到有人咬着爷爷的耳朵大声喊：“四娃他们早就出来了。”爷爷这才静下来，颓唐地蹲在地上，脸腊黄腊黄的，嘘嘘的喘粗气。

    直到我懂事了就问妈妈：“爷爷为啥对你们那样凶？”“还不是你爸爸不是他亲生的。”妈妈哀怨地说。

    （三）

    于是我混沌的小脑袋瓜开始思考问题了：不是亲生的为啥还住在一起；不是亲生的就应该天天吵架？想归想，这些事却不是我所能理解的。爷爷不光与爸妈吵，在外边的打架的事也时有发生：那天妈妈正在为我试穿一件新做的小棉袄。大街上忽然传来爷爷恶狠狠的叫骂声，我看到母亲的身体明显地抖动了一下：“喂，你出去看看，老东西又在骂谁。”母亲神情不安地支使爸爸说。爸爸慌慌地出去。不一会，搀着气咻咻地爷爷回来了。我偷偷的从门缝里看到了爷爷的头上流着血，那一刻我心里恐惧又难过，只想大哭一场，可我已过了随便哭鼻子的年龄了。

    “为的啥事？”爸爸从爷爷屋里回来后，母亲问。“他被人打了活该，是自找的。”爸爸开始愤愤地叙述爷爷被打的经过：原来那天下午，爷爷在村口的“楚河大战”中，竟输给了对方一盘，这在爷爷一辈子的象棋生涯中是从没有过先例的。在对方的讽刺挖苦，洋洋自得下，爷爷憋着一肚子晦气悻悻离去。当他路过几个坐在墙根下晒太阳的老太太时，看到了她们指手划脚，神神秘秘的说笑的模样，就怀疑是在笑话自己，就指名道姓的骂到人家的脸上了。人家这还让他，几个老太太掂着脚和爷爷论理起来。爷爷脾气爆燥，力气又大，胳膊一抡就把两个婆子撂得跟头咕噜，跌倒在地。叫骂声引来了她们的男爷们。爷爷这回可吃亏了：尽管他把手里的拐杖舞得呼呼生风，可也敌不过对方人多势众。混乱中，他被飞来的一块半头砖击中了头部。血当时就流了下来。最后还是爷爷的几个棋友过来圆场，事态才得以制止。在大家的劝说下，吃了亏的爷爷一路上操娘绝孙的骂着回来了。

    母亲听了爸爸的叙述，幸灾乐祸地说：“这回没本事了吧，对我们倒蛮有能耐的。”爸爸不语。我却为爷爷的挨打，心里难过。

    （四）

    一年一度的春节就要到来。太阳升起老高了。我还留恋着暖哄哄地被窝，不肯起床。爸妈坐在炕沿上小声说话。墙角的炉灶上面的铁锅里，咕噜，咕噜地冒着热气，不用看我也知道那里面煮着什么：那是用水萝卜和黄豆煮成的咸菜，我们一年四季都离不开它。如果是秋天花椒成熟的季节，摘一把鲜花椒叶放在里面同煮，那味道才鲜美哩。

    我躺在被窝里看着从窗棂的四方孔里射进来的阳光中，那些游动着的细微的尘埃，静静地听爸妈说话：“过年了，给孩子扯件什么样的衣裳呢？”妈妈与爸爸商量说。爸爸扭地头来，眨巴着双眼寻思了一会说：“今年时兴黄军装，也给咱‘胜’扯一身吧。”（胜是我的乳名）“我不要黄军装，我要扑克。”我突然接了爸爸话说。“瞎说，扑克能当饭吃，还是能当衣服穿？”妈妈黑着脸对我说。我“哼”地一声别过脸去，独自生闷气。爸爸用粗大的手掌抚着我的小脑袋逗我开心：“咱哪，今年给胜做身黄军装，肩上带三个钮扣的那种，要多气派有多气派。忘了，去年你不是嚷嚷着要哩？咱们的胜可听话了。”爸爸说着用一根手指在我肘下咯吱我，我还是绷着脸，高兴不起来。其实，我的莫名的悲伤全来自于母亲。母亲整日郁郁寡欢的样子一直影响到我内心深处。在我童年的记忆里，母亲的笑是很少的，就如她的哭一样。却也没对我真正发过脾气，唯有一次，想起来也是我的错。那次母亲因我而哭了。那次事件的来龙去脉，我还记得清楚。

    （五）

    那年秋天过后，爸爸突然病倒了。腹部肿胀，恶心，呕吐，一连卧床三天，不吃不喝。这可把母亲急坏了，去医院又没钱，只好向邻家讨了一个治消化的偏方，又起了个大早上山采了一些草药在家熬制。中午，我看到妈妈端着一碗浓黑的稀粥样的东西服侍爸爸喝下，又破天荒熬了一小锅米粥。黄澄澄的米粥，香气喷喷，馋得我直咽唾液，不过我没向母亲讨要，我知道只有卧床的爸爸才有此资格享用。我悄悄走出屋，在天井里同妈妈刚买来的一对黄嫩嫩地小鸭玩。一会，我听到母亲在屋里喊我：“胜，你喝了它。”我看到床前的小方桌上放着一碗黄澄澄的米粥，冒着热气，再看躺在床上的爸爸那张因生病而黑瘦憔悴的脸，我哽咽着说：“不喝。”就转身跑去，在一个角落里，我偷偷抽泣起来。妈妈一会过来了，她牵着我的手进屋，把我安置在一个板凳上，自己坐在床头，愁苦的双眼落在父亲那张昏睡着的瘦脸上。我看到父亲脸部的肌肉间隔性的在颤抖，喉咙里还偶尔发出一声痛苦的呻吟，又像在叹息。我刚止住的泪水哗的又流了下来：我心里不能随如山般健壮的父亲会倏然倒下。我看着直直躺在床上的父亲那张枯瘦的睡脸，我恐惧的想：爸爸会不会死了呢？这个在我幼稚心中忽然闪现的思想竟瞬间扩大、延伸，终于汇聚成一种巨大的恐惧和悲哀，我小嘴一咧，哇地一声大哭起来。“你哭啥？”妈妈过去把我搂在怀里，轻柔哀怨地说。“爸，爸爸，会死吗？”我抬起泪眼胆怯地问妈妈。“小孩子，别瞎说。”妈妈猛得晃了我一下，又说：“爸爸生病哩，明天就好了。”“是吗？”听了妈妈的话，我心中宽慰了不少，却看到妈妈的眼神更加忧郁哀伤了。

    “乖，去睡觉吧。”妈妈把我送到与爸妈对面的我的那张小床上，服侍我睡下，又坐床边，机械地用手一下一下地轻轻地拍着我的脊背。渐渐地我的双眼模糊了。睡了好大一觉。醒来时，窗外已是漆黑一片，煤油灯下，母亲正伏身在她枕边的那大枣红柜子上，她像在找什么。那个枣红色的的上了锁的大柜子，一直是我童年记忆中无法释然的谜；它似乎是与母亲连在一起的，只有母亲才有权打开那个“宝柜”因为钥匙就在母亲手里。其实那时我根本不能明白作为母亲那个年代的女人们，对只能盛些衣物、布料的柜子的特殊感情。结婚柜子是必做的，而且还是新的。就如现在要结婚的女人们必须有新房一样，即便现在我也有些迷惘。

    从被角的隙缝里我看着母亲每一个动作的细节：母亲弯了腰好一会，直起身来时，手中已多了一块绿色带有白花的绸缎料子。那料子我认识，是去年春上，爸爸在集上为妈妈扯的。为了这块价格昂贵的布料，妈妈与爸爸吵了一架。也因了这件料子，我们不得不在那个季度的生活费上大做文章了：我记得那个季度伴着我们生活的一直是水萝卜豆子咸菜，没见一滴腥油。而那件布料，妈妈也从没缝制衣裳。而今天晚上她又拿出来干什么呢？我百思不能其解，妈妈把那块料子抖开在床上，黑干的手在上面轻柔爱怜的来回摸了几遍，又重新叠好，用一块蓝布包了。然后抬起头来久久凝视着爸爸那张黑瘦、睡梦中的脸，那刻，我看以她一改往日的忧郁和呆滞，整张脸变得亲切、生动起来，但这种状态只维持了那么短暂的瞬间，又被更大更厚的忧伤和愁苦所替代了当我再一次醒来时，天亮了。我看到妈妈坐在床上，静静的像在专门等着我醒来，果不然，我一睁眼，妈妈就走过来急急地说：“胜，快起床，今天去你爷爷那边吃饭，我得去你大舅家一趟。”我这才发现妈妈今天早上是经过刻意收拾了的：她的头发梳得很滑顺，头顶还别了两个新卡子，脚上换了那双半口青布鞋，里面还特意穿了袜子。看着妈妈两头弄的新新的，真想笑，因为妈妈的褂子和裤子，还是“外甥打灯笼--照舅（旧）：整个的一抹补丁摞补丁的灰黑色，新与旧形成鲜明的对比。

    下午妈妈回来了，神情依旧阴暗、焦灼，问我吃饭了没有。我说吃了。又问吃了啥饭，我说煎饼卷鸡蛋。“噢”妈妈答应了一句，就去看爸爸了。这回她没抱怨爷爷做好饭吃，或是爸爸的病使他重心转移了。妈妈叫醒了爸爸喂他喝水。“你去孩他舅家了？”爸爸有气无力地说。“你咋知道？”妈妈问。“我这病不算啥的，靠几天就过去了，还麻烦人家，浪费这个钱。”“什么钱不钱的，人都爬不起来了，还说这个话。”母亲给母亲掖了掖被角，就匆匆出去了。一顿饭工夫，母亲回来了，后面跟着村里的王医生，他肩膀上背着个药箱子。我最害怕的就是医生和他手中那支明晃晃的疹人的针管。所以没等医生进屋门，我就躲在了里屋，不再露面，好一会待我看着母亲毕尊毕敬的送王医生走后，我才出来，轻悄悄地问母亲：“爸爸的病好了？”“哪有这样快，不过，快了。也许明天会好。”看着母亲几天紧锁的眉头舒展开了，我心里的郁闷也倏然消失，并有了一种强烈的玩心。于是偷偷地从抽屉里拿出那用两根皮筋做的弹弓，出去了。我与我的小伙伴在大街上，胡同里追逐，嬉闹，玩捉迷藏、... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读