正无所事事,她也在。偶然,她提到了湖南文艺广播做夜色温柔的柴静。当时,我对柴静不是特别了解,只是偶有耳闻,出于职业敏感却十分关心。她说,四年的大学生活正是在湖南伴着柴静的节目度过的,柴静是她的挚爱。后来我也喜欢上柴静这个同行和她的推崇不无关系。第一次谈话,因为共同的话题而格外愉快,临别,她拿出一盒珍藏的柴静的节目磁带让我听,说翻录后一定记得还她。
细细想来,这个女子真是有一点点像夜色温柔中的柴静的,从清汤挂面的长发到细腻温婉的语气。
以后,每次到成都,电台的同行们也总会把她约出来。每一次见面,她都一身素雅,像一朵不染尘埃的莲花。对于服装的讲究和品位都尽在她的精心搭配中了。
一次,好友们早起,她一个人在厨房煮鸡蛋给我们吃,我走过去,在一旁看着,和她聊天。她说,她煮的粥更好吃,有机会煮给我们吃。我就那么静静地看着,看她煮鸡蛋的背影。然后,就很自然地想:这个女子如果能成为我的妻子该有多幸福啊!当时只能在心中随便想想,然后独自乐乐。事情的发展竟有些出乎意料。
我偶然提到了一本十分珍爱的书被朋友借去就再不曾归还的时候,她说帮我在成都留意看看。原本以为不再有希望的事情竟在半个月后实现了,她来德阳亲自将书送到了我的手上。那一刻,我兴奋地注视着书,却忘记了去看她的眼睛。后来得知她头顶炎炎烈日去了三次书市,好不容易才寻来这书。最后那次竟在烈日下等了两个小时。她其实是极怕烈日的,夏天出门总要打一把伞。那一刻,重获书本的快乐冲淡了对她历尽艰辛的体恤。而她,很满足的样子,竟和我一样快乐。
后来,她反复告诉我,家里和单位在给她介绍男朋友,每晚的通话,她总是征求我的意见。电台的朋友提醒我,抓住机会哦!在爱情面前,我是谨小慎微的,两个不在同一个城市的或者要在一起就必须付出代价的爱情在我眼中是虚幻的,我不想去为了一个我看不见未来的爱而爱。
电话那端是她痛彻心肺的哭声。她说,我们可以试试,先不管结果,先开始好吗?我拒绝了。她本是一个矜持的女子,那一刻空气中充满了无奈。之后,大家像朋友般相处着,一同逛街和说笑。她的同事和亲戚同样马不停蹄地给她介绍男朋友。
时光一天天悠悠地飘过去了。终于有一天,她托人稍来一张cd,是我喜欢,也是她珍藏的张艾嘉的爱的代价。我似乎预料到什么。这是她对于她所爱的最后挽留吧!我只是反反复复听上面的歌,听张艾嘉讲一碗粥的故事。没有回应。
最终,她和一个大她很多但十分爱她的男人呆在了一起。最后一次见面,天色无光。在成都黄昏熙熙攘攘的人群中和她道别。车窗外,她静静地立着,目光关切却没了笑容。
那一刻,随着奔涌的人流车流,一切都随风飘逝了,像一件珍贵的东西被带走却再也不可能重新拥有。第一次觉得原本有亲近感的城市变得陌生起来,有一种想迅速逃离的冲动。
晓奕后来对我说:“其实你太在意结果了,其实每一个人的结果都是一样的,而不一样的是其中的过程。所以,你错过了。”
今天,一个电台的同行去听了那天的节目录音后打电话告诉我,他哭了。我没有问他为什么哭,只是知道,一切就这么过去了,而且再也不能重来了。
对于她,至今,我还耿耿于怀。
2003年1月8日