第八章

>
    他一开口的语气就让我的心顿时凉了半截，他根本不明白我忽然又有掉头就走的冲动——很久前曾经做过的一道语文练习题，题目我都忘了是什么，是关于红楼梦里一段，下面有四个选项，其中有一项答案是：“这段文字说明宝玉和黛玉性格不合，从根本上造成了宝黛恋爱的悲剧。”

    当时我第一个就将它排除了，还觉得这是什么选项啊，简直是可笑。宝黛怎么可能性格不和？他们心心相印，他们的爱情悲剧应该是万恶的封建体制导致的——谁知道标准答案竟然真是这个性格不合，让我震惊又意外。

    可是唯一能让林妹妹吐血焚稿的，只有宝玉。

    他太懂得她，他又太不懂她。

    我勉强装出镇定的样子：“你和林姿娴办报纸关我什么事，我为什么要生气？”

    “你这不是生气是什么？”他反倒咄咄逼人“你为什么对我连最基本的信任都没有？”

    我远远看着他，他眉峰微蹙，显然是生气我的无理取闹，在他心里我就是无理取闹。他明明知道我很忌惮他和林姿娴的关系，因为我惶恐，我害怕——太多的人将他们视作金童玉女的一对儿，而我是无意间攀上王子的灰姑娘，时时担忧王子会看上真正的公主。我忽然有点心灰意冷了：“随便你和谁办报，和谁交往，反正都跟我没关系。”

    他似乎被我这句话噎了一下，过了没几秒，他就冷笑：“我知道你在想什么。”

    他这种阴阳怪气的样子我最受不了，我被他噎得口不择言，我说：“我想什么也跟你没关系。”他满不在乎地说：“既然这样不如分手吧。”

    我的心里似乎被针刺得一跳，仿佛没有听清楚他说了句什么，以前我们也闹过几次别扭，可是我从来没有想过——我没有想过他会说出这样的话来。我抿紧了嘴唇也咬紧了牙齿，防止它们发出颤抖的声音，脸上却若无其事。我一度以为我有了他就有了全世界，可是现在全世界都将我摒弃了。自尊和本能一瞬间就回来了，我听到我自己的声音清楚而尖锐：“那就分手吧。”

    他转身就走了，毫不留恋地大步走远，我看着他的背影渐渐远去，冷到全身发抖。

    很多次我做梦梦到这个黄昏，梦到他的这个转身，我在梦里一次次哭醒，可就没有勇气追上去拉住他，告诉他我不要和他分手。

    很久之后我才知道，这世上注定有一个人，虽然他属于你的时光很短很少，但你如果想要忘记他，已经需要用尽一生。

    我独自从地铁站走回到学校，没有打车，也没有坐公交，走得我很累很累。在这一段路上，我一直想着萧山，我有好久没有这样想过他了。每次我都刻意避开这个名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的东西把我对他的思念掩埋了起来，我可以正大光明想念他的时间很少很少，从来没有像今天晚上这样奢侈。

    等我走回学校，食堂早就关门了，我拖着已经冻得发麻的两只脚，又去了西门外的小店，随便要了一碗刀削面。面还没上来，拿着一次性筷子，无意摩挲着上面的毛刺。我冥思苦想，猜测萧山到底会到哪里去。他会不会出了什么意外，他会不会独自躲到没有人的地方——我失去过至亲，我知道那是一种如何令人发狂的痛苦。没有人可以劝慰，因为根本没有人和你有相同的经历。

    父母去世后我在床上躺了几天几夜，不吃不喝，只想着爸爸妈妈为什么这样残忍，为什么不带着我一起走呢？怎么舍得把我一个人撇下，让我受这样的痛苦。

    那时候我连眼泪都流不出来，就像个活死人一样。

    老板把热气腾腾的刀削面端上来了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我连面都没吃，搁下钱就走了。

    我知道我在给自己找借口，当我搭着城际快线，前往邻近的t市，我看着车窗外铁路沿线的灯光一闪而过，只觉得胃里空空的，脑子里也一片空空的。其实我只是给自己一个借口吧，因为他离开了我这么久，不论他是不是会在那里，那么我去看看也好。

    下了火车已经是清晨，我打了个的士，告诉司机地址。这城市仿佛刚刚从睡眼惺忪中醒来，街头车流并不多，路灯还没有熄灭，在拂晓的晨雾中寂寞地亮着，我想起萧山第一次也是唯一一次带我到t市来，是高二放暑假的时候。萧山的姥爷姥姥原来在这里有套老房子，原来是给他小姨住，后来他小姨移民了，老房子就空在那儿了。那天他曾带着我走遍附近的大街小巷，告诉我在他小时候这里的情形。

    出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。应该早就没有了吧，这世界物换星移，日新月异。

    早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。我差点迷路，最后才找着小区的院门。门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏磕在门槛上，清脆的碰撞声。我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。

    我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。

    老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎都是一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。花坛贴着瓷砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。

    我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。

    对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌”笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。小时候常常也有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角里涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。可是直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。

    我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。最后我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。

    我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。

    我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”

    她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。

    “他小姨有套房子，地址你记一下。”

    我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。

    我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。

    一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。

    面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是一股调料的味道。餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩挲着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。因为萧山曾带我去过。我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。

    他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。”

    我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？”

    他说：“当然是用叉子啊。”

    我还记得他那时候笑的样子，亮晶晶的眼睛里全是我的影子。

    高二的暑假是我人生中最快活的一个暑假，因为我拿到了奖学金，差不多天天可以找到借口出来，和萧山在一起。我们去公园里划船，他带我去游泳，教我打壁球。有一天我们甚至偷偷买了火车票，跑到t市玩。

    “我小姨出国去了，钥匙交给了我，没有其他人知道这里。有时候我会一个人躲到这里来，因为小时候姥姥姥爷就住在t市，我在这城市呆的时间最久。那时候每年放暑假，我就被送回国内，老式的家属区其实很热闹，有很多同龄的孩子，大家一起玩游戏，我觉得在这里过暑假是最快乐的事。”他有些赧然地微笑“他们叫我小洋人，因为刚回来我的中文总讲得不好，普通话还没有英文流利。还有，不会用筷子吃面条。”

    萧山都是用左手拿筷子，拿刀也是，我一直笑他是左撇子。当时他正在厨房里切番茄，连头也不抬：“左撇子怎么啦，左撇子也比不会做饭的人强。”

    我吐了吐舌头，不敢再招惹他。难得有空无旁人又一应俱全的老房子任我们大闹天宫，我兴冲冲地提出要自己做饭，也是我闹着要去买菜。结果t城的夏天非常热，又正好是中午，烈日炎炎，从超市出来走了没几步，简直一身汗。路边有卖冷饮的冰柜，萧山买了盐水冰棍给我：“尝尝，我小时候就爱吃这个，觉得比所有冰激凌都好吃。”

    我一路吮着盐水冰棍，一路跟着他走回去。觉得自己像是小朋友，被大人带着，什么事都不用管。那种感觉奇妙又安心。

    等回到老房子里，两个人都满头大汗，对着嗡嗡作响的老空调吹了好一阵子，才缓过劲来。

    萧山问我：“你会做什么菜？”

    我眼睛也不眨地告诉他：“蛋炒饭。”

    最后还是萧山大展身手，虽然他水平也不怎么样。我俩挤在厨房里乱作一团，我坚持番茄和蛋是一齐下锅的，萧山说番茄要先炒一下，最后油锅烧热了，一看到他把番茄倒进去，我眼疾手快就把蛋也倒了进去。

    刚烧开的油锅很热，蛋液被炸飞溅到我手上，烫得我大叫了一声，萧山抓着我的手就搁到了水龙头下，一边冲一边着急：“烫哪儿了？”

    凉凉的自来水从手背滑过，被烫到的地方渐渐麻木。萧山的胳膊还扶在我的腰里，他的手真热，掌心滚烫，隔着薄薄的裙子，我只觉得他的手就像是一块烙铁，烫得让我心里发慌。我觉得不自在，讪讪地说：“不疼了”

    厨房里很热，抽油烟机还在轰隆轰隆地响着，夏日的午后，仿佛万籁俱寂，连客厅里电视的声音都仿佛隔世般恍惚。楼上楼下都寂若空城，我心跳得近乎发虚，而他的脸慢慢低下来，他比我高许多，这么近的视野里，他的眼睫毛真长，真密，那密密的睫毛直朝我压过来，我都吓得傻了。两唇相触的一刹那，我只觉得自己整个人就像只油锅，轰一声只差没有燃起来。

    所有的水分都似从体内被蒸腾，当他的唇终于离开我的唇的时候，我的脸一定红得像番茄了。我觉得他也好不到哪儿去，因为他连脖子都红了，我脑子里直发晕，就像是中了暑，可是就是透不过来气。

    “吸气啊！”他的声音很低，仿佛喑哑的喃喃，而我真的连呼吸都忘了，等他提醒才狼狈地喘了口气。我狠狠地推了他一下：“你干吗你！”

    我也不知道为什么自己要凶巴巴的，其实更多的是觉得不好意思而已。他涨红着脸，手还抓着我的腰，像是放也不好，不放也不好。油锅里还在滋滋地响，我推开萧山跑过去拿起锅铲，幸好还没有糊，我拿着锅铲把番茄和蛋炒来炒去，脑子里还是晕乎乎的。而他像个做错事的孩子，在一旁默默地也不吭声。我把火关了，尽量若无其事地回头问他：“盘子呢？”

    后来这盘番茄炒蛋端到饭桌上，萧山先挟了一筷子，我才想起来没有放盐。可是那样老大一盘，竟然也被我和萧山吃完了。

    少年时代的初吻，就像是酸酸甜甜的番茄炒蛋，即使没有任何调料，那也是世上最好的滋味吧。