位,只有王建,才是“真命天子”。
杜光庭字宾至,浙江缙云人,曾学道于天台山(我最近改写《天龙八部》,写到乔峰和阿朱到天台山国清寺,我便和浙大的教授们一起去游天台山,见该山美景清幽,确是学道学禅的佳地),在唐末为内供奉,后来因乱而入蜀,在王建政权中作官,任金紫光禄大夫、谏议大夫,王建仍当他是道士,封他道号“广成先生”。王建去世后,后主立,封他为传真天师、崇真观大学士。他后来辞官隐居四川青城山,号“东瀛子”,著书甚多,有《录异记》十卷。鲁迅先生在所编的《唐宋传奇集》中谈到杜光庭时,说“光庭尝作《王氏神仙传》一卷,以悦蜀王。”传说中姓王的神仙不少,有王子乔等等,杜光庭既以王家神仙来拍王建的马屁,则作〈虬髯客传〉也不为奇。
《续玄怪录》中还写了李靖一则神怪故事。说李靖少年时常去打猎,一晚山中迷路,向人借宿,原来那人家是龙王,半夜里龙王娘娘叫醒他,说天帝有命令到,要即刻下雨,但龙子龙孙都出门未归,请他代为降雨。李靖只得应命,骑了天马,拿小瓶子去洒雨。事毕回家,龙王娘娘为酬他辛劳,送他两个丫环。一个温柔和悦,一个愤怒凶狠。李靖不好意思都受,只受一个,他想自己是猎人,带一个温柔的丫环会给人取笑,于是挑了那个凶狠的。后人说,只因他选了那个武勇的丫环,后来才只做大将军和元帅,如果两个都要,将来便出将入相,文官武将都居极品。
其实李靖虽做统军的元帅,立下极大战功,但一生小心谨慎,不敢居功,皇帝唐太宗对他很放心,曾命他做到相等于署理国务院总理的大官(检校中书令、尚书右仆射),品级与魏征相同。李靖后来因病辞官,太宗坚决挽留,命他疾病稍愈后每三天一次到国务院主持政事(“若疾少间,三日一至门下中书平章政事”)。其后又统率大军平定吐谷浑,封卫国公。所以他其实也是出将入相,文官武将都升到最高位。
〈虬髯客传〉文章虽妙,但许多地方不符史书所载。据《唐书·李靖传》,李靖察知李渊要造反,要去江都向隋炀帝告发,李渊夺到长安后要斩他,得李世民解救才脱难,因此李靖不会事先识得李世民,照本文所述,他也不会去告发李渊父子。又,李渊于大业十二年十二月留守太原,杨素已于大业二年七月去世,相距已十一年,杨素亦未于炀帝末年留守长安。又据《新旧唐书》,当时并无扶余国,惟说高丽百济是扶余别种。高丽国有扶余城,如说扶余即朝鲜,那是在中国的东北方,并非如文中所说的东南。又,据笔记小说《酉阳杂俎》等书,说唐太宗虬髯,胡子上翘,可挂一张弓,杜甫〈赠汝阳郡王琎诗〉云:“虬须似太宗。”杜甫〈送重表侄王砅评事使南海诗〉:“次问最少年,虬髯十八九。子等成大名,皆因此人手。下云风云合,龙虎一吟吼。愿展丈夫雄,得辞儿女丑。秦王时在座,真气惊户牖。”唐人传说中,真正的虬髯客倒是唐太宗,杜光庭根据这传说,加以变化,写入小说,在历史小说那是可以容许的。
据《唐书》,李靖是隋朝大将韩擒虎的外甥,是高干子弟,早就识得杨素。杨素常拍拍自己的座位,对李靖说:“我这个位子,将来终究是你坐的。”李靖少年时便通兵法,韩擒虎和他谈论军事,常说:“只有他,才可和他谈论孙吴兵法。”《唐书》说他“姿貌魁秀”,身体既壮健,相貌又清秀,难怪红拂女张大小姐一见动心,竟然私奔相就。后代年画等民间绘画中画“风尘三侠”,李靖是小白脸,红拂女是美少女,虬髯客当然是虬髯大汉。
三
绳技
这部版画集画刻俱精,取材却殊不可恭维。三十三个人物之中,有许多根本不是“剑客”,只不过是异人而已,例如本节玩绳技的男子。
〈绳技〉的故事出唐人皇甫氏所作《源化记》中的〈嘉兴绳技〉。
唐朝开元年间,天下升平,风流天子唐明皇常常下令赐百姓酒食,举行嘉年华会(史书上称为“酺”,习惯上常常是“大酺五日”)。这一年又举行了,浙江嘉兴的县司和监司比赛节目的精采,双方全力以赴。监司通令各属,选拔良材。
各监狱官在狱中谈论:“这次我们的节目若是输给了县司,监司一定要大发脾气。但只要我们能策划一个拿得出去的节目,就会得赏。”众人到处设法,想找些特别节目。
狱中有一个囚犯笑道:“我倒有一桩本事,只可惜身在狱中,不能一献身手。”狱吏惊问:“你有什么本事?”囚犯道:“我会玩绳技。”狱吏便向狱官报告。狱官查问此人犯了什么罪。狱吏道:“此人欠税未纳,别的也没什么。”狱官亲去查问,说:“玩绳技嘛,许多人都会的,又有什么了不起了?”囚犯道:“我所会的与旁人略有不同。”狱官问:“怎样?”囚犯道:“众人玩的绳技,是将绳的两头系了起来,然后在绳上行走回旋。我却用一条手指粗细的长绳,并不系住,抛向空中,腾掷翻覆,有各种各样的变化。”
狱官又惊又喜,次日命狱吏将囚犯领到戏场。各种节目表演完毕之后,命此人演出绳技。此人捧了一团长绳,放在地上,将一头掷向空中,其劲如笔,初抛两三丈,后来加到四五丈,一条长绳直向天升,就像半空中有人拉住一般。观众大为惊异。这条绳越抛越高,竟达二十余丈,绳端没入云中。此人忽然向上攀援,身足离地,渐渐爬高,突然间长绳在空中荡出,此人便如一头大鸟,从旁边飞出,不知所踪,竟在众目睽睽之下逃走了。
这个嘉兴男子以长绳逃税,一定令全世界千千万万无计逃税之人十分羡慕。
值得讨论的,是这个会玩绳技异术的人所欠的是什么税?隋朝苏威与高颖两个贤明的大臣改革税制,财政大大改善,因之有“开皇之富”,为唐朝的经济大发展奠定了基础。唐初实行税制改革,租庸调制大为成功,成为中世纪经济发展的重要因素。到武周时代,大臣崔融主张保护工商业,反对向行商课征商税,促使工商业发展,资本主义见到一些萌芽。本文故事写的是唐玄宗时代的事,当时税收上最大的改变,是大臣刘彤向玄宗建议开征盐铁资源税,得到批准实行,便是所谓“收山泽之利”。这项征税政策,着眼点是重农,目的是收了盐铁税之后,减轻农业税,但从社会经济发展的全面来看,可能是抑制了工商业发展。当时工商业不发达,向盐铁收税,使得最初步的工商业也兴旺不起来,和今日取消农业税的经济背景全然不同。从历史观察,这个嘉兴绳技人所欠的大概是盐铁税。后来唐朝财政大臣刘晏、杨炎等所实施的税制改革,如两税法等等,那是在安史之乱以后,与这位嘉兴绳技人不相干了。