26.孔正道

    起点的格局，是和别处相同的：都是无数的作品，可以随时阅读。看书的人，傍午傍晚散了工，每每花四分钱，买上一章，——这是十多年前的事，现在每章要涨到十分，——拿着手机电脑看着，几分钟看完；倘肯多花百分，便可以打赏作者了。但这些读者，多是短衣帮，只看不写。只有穿长衫的，又是作者，又是读者。

    孔正道是站着看书而穿长衫的人。他身材很高大；苍白脸色，穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。因为他姓孔，别人从管子·立政上的“正道捐弃而邪事日长”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔正道。

    孔正道一到店，所有看书的人便都看着他笑，有的叫道，“孔正道，你又太监了！”他不回答，他们又故意的高声嚷道，“你就没点存稿吗！藏着掖着为何不发。”孔正道睁大眼睛说，“我一天七个时辰都在写，仅能做出两章……”“那你能解释下那个水的不行的牧苏苏传吗”孔正道便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“水……小说写得有趣不就行了。”接连便是难懂的话，什么“本劳模可是更了四章”，什么“你们再这样我就太监了”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    听人家背地里谈论，孔正道原来也写书，但不是爽文无人问津，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写的书有那么几人花钱，便勉强更新，换一碗饭吃。

    孔正道喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔正道，你当真认识字么？“孔正道看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个名声也没有呢？“孔正道立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。

    在这些时候，我可以附和着笑，编辑是决不责备的。孔正道自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你看小说么？“我略略点一点头。他说，“看小说，……我便考你一考。角色的性格，怎样写的？“我想，讨饭一样的扑街作者，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔正道等了许久，很恳切的说道，“不会写罢？……我教给你，记着！这些东西应该记着。将来做作者的时候，写书要用。”我暗想我和作者还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是有性格模板？杀伐果断见女就收什么的，照写便是。“孔正道显出极不高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，摇头说，“人心会变，开始什么性格结束什么性格，半分不变怎么可能。”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔正道刚用指甲蘸了酒，想在柜上教下去，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

    孔正道是这样的使人快活，可是没有他，读者也便这么过。

    有一天，大约是中秋前的两三天，编辑正在慢慢的盘算，忽然说，“孔正道长久没有来了。还欠几百章呢！“我才也觉得他的确长久没有来了。一个看书的人说道，“他怎么会来？……他吃饭都没了钱。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是写书。这一回，是自己发昏，竟写的越发小众。那种文有几人花钱？”“后来怎么样？”“怎么样？本就无人为津，又一些读者跑去看盗。”“后来呢？”“后来没钱吃饭，饿了几天。”“饿几天怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是太监了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他欠下的章节。

    长久没有看见孔正道。到了年关，编辑说，“孔正道还欠几百章呢！“到第二年的端午，又说“孔正道还欠几百章呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔正道的确太监了。