新的一年

，这对像初枝这样突然复明的人来说，无疑是野蛮而残忍的。

    尽管如此，可初枝并不知道，鳄鱼皮是经过熟和磨，再染成红色的。从她的语气中可以听出，她仿佛相信真的会有身体颜色如此美丽的动物。

    她相信围在脖子上的银黑狐等，就是原来野生的样子。

    “让你这么一说，我这副模样不是像个鬼了么。”

    礼子看着自己的身体，想起了一幅在裸体上披着野兽毛皮的令人生畏的画。

    “她还在吃粥，但今晚的菜是鲽鱼，她嫌鱼鳞的痕迹恶心，说什么也不肯吃。现在和过去不同，凡是吃的东西，都要一样样地看过。与其说是好奇，还不如说是害怕，真拿她没有办法。”

    阿岛像是为初枝说情似的笑着。

    然而，初枝却被从未见过的夜空里的星星的神秘所吸引，根本没有留意礼子那不高兴的神色，手里握着礼子的手提包，甚至忘了递给她。

    “你要是喜欢，就送你了。”

    初枝听到后，才急忙还回去。

    礼子几乎是下意识地将新的手提包带了出来。大衣和围巾另当别论，房子居然连自己没有像样的手提包这一缺憾都发现了，礼子立即买来配齐自己的服饰。但她却不能对此由衷地感到高兴。这就是礼子的性格。

    那么说来，立即穿上伯爵送的大衣去信州，是出于赌气，虽然穿着它去打猎有些可惜，但也是没有办法的事。

    “初枝妈妈，您出来一下！”

    礼子将阿岛叫到走廊里，交给她五十元钱，说是表示慰问。

    阿岛惊慌失措地推辞着。

    “哎哟，您瞧！初枝不是已经给我了吗？按理说，应该全部由我照顾，可是”

    “我原想等她两只眼睛都治好之后再送给您，作为给您陪嫁的一点心意。”

    礼子当即变了脸色。因为她是一个让伯爵拿出嫁妆费的人。而更主要的是，当她拿到房子姐姐给的一百元钱时，原想将它全都送给初枝，可一旦往外拿时，却减掉了一半。她痛切地感到自己的无情，她的自尊心被撕裂了。

    她并非在生阿岛的气，而是在责备着自己的无耻。

    但毫不知情的阿岛却被礼子那气势汹汹的样子吓坏了，赶紧恭恭敬敬地收下了。

    阿岛以为礼子说希望得到初枝，一定是出于对住院费用的担心，想提供帮助，而又以玩笑的方式加以掩饰，其中却包含着同一位年轻小姐极不相称的菩萨心肠。阿岛感动得热泪盈眶。

    对于现在子爵家的小姐来说，五十元也不能算是一个小数目。但是，尽管说困窘，毕竟还是跟普通人家不同。她为亲生的女儿感到放心了。

    阿岛喋喋不休地说，长野的店铺虽然不景气，但疗养费还不必担心。礼子打断了她的话。

    “今天晚上我去信州。”

    “啊？现在就要走吗？”

    “是的，坐晚车也许我会顺便到长野的饭馆里去哪。”

    “哎哟，这是哪儿的话！那不是能请小姐们去的”

    “叨扰一顿饭总可以吧！”

    “啊，是。”

    阿岛心里七上八下，话都说不出来了。如果一旦礼子发现是自己的孩子可如何是好呢。

    由于是夜晚，走在没有空车的大学校园里，这时，礼子突然想要从有田家门前走过。

    九

    风尽管不很大，但它却在街道上的夜空中呜呜作响。这是天阴欲雪的冬天的声音。

    屋檐栉比的商店，大甩卖的红旗迎风招展。礼子避开谷中的大路，走上背胡同里昏暗的坡道，忽听到猛兽的咆哮——已来到动物园附近。

    那声音似乎是一种巨大的愤怒从地下传来，而且它带着大自然的荒凉与寂寥，礼子的心中产生一种共鸣的感觉。

    尽管是用人类的服饰装扮着野性，但在此时此刻，又会诱发兽性。

    走在路上，寒气仿佛从脚下传遍全身，但礼子却并不觉得冷。

    “那样就很好嘛。”

    礼子想起了初枝病房中的平和景象。

    “我是被自己的梦欺骗了，认为那样做也算不了什么。”

    初枝天真无邪地爱着正春。认为初枝见到有田，心中便产生了危险的动摇，这是礼子的多虑。正如有田所说，是自己“以慧眼作出的观察”礼子觉得很可笑。

    然而，当她意识到之所以作出这种观察，正是出于自己对有田的感情时，礼子似乎生起气来，但又觉得很愉快。

    从大学医院到上野车站，如果横穿马路走过去，并不很远，但为什么要从有田家的门前绕过，连她自己也不清楚。

    她好像躲在拐角处墙下似的停下了脚步。有田家的楼上没有灯光。

    礼子突然加快脚步，目不斜视地穿过门前，心在怦怦地跳，几乎喘不过气来，心情舒畅极了。

    她甚至想要吹着轻快的口哨向前走去。

    “姐姐没有来。”

    寒风吹在发烫的面颊上，非常舒服。一切阴影都消失了，只惦记开车时间，飞一般地匆匆赶路。

    当她正要向公园方向拐去时，一个人挡在她的面前，几乎撞个满怀，原来是有田。

    “哎呀！”

    有田已经十分随便地握住了礼子的手。

    这样迎头撞上，使礼子有一种他投入了自己怀抱的感觉。

    有田将手搭在礼子肩上向前走去，礼子顺从地跟随着他，自然而然的温暖使她感到周身无力。

    “刚刚回来？”

    “嗯。你该进去等我，可是却”

    “那”

    “天这么冷，谁会走路回家呢？”

    “不冷呀。”

    “我早些回来就好了。”

    “庆祝会很热闹吧？”

    “是的，你刚来吗？”

    “不，我只是来看看你家，从门前走过的。”

    “你骗人！”

    “哎哟，真的呀！”

    有田用一只手开了门，搂着礼子的肩，想要推她进去。

    但是，礼子却似乎在抗拒地说：

    “不。”

    当有田要将她抱起时，她说：

    “不要，不要嘛！我现在就要到信州去呀！”

    十

    有田不由得松开了手臂。

    “去信州？”

    “是的。”

    礼子用燃烧般的目光凝视着有田，但紧接着不知为什么，她猛地转过身去跑开了。

    “再见！”

    礼子的声音伴着寒风传来。

    有田惊愕地呆立着，但当礼子稍一回头的瞬间，他猛地追了上去。

    礼子略低着头，径直走去。

    “请等等！”

    礼子听到声音，又小跑了起来。

    有田从后面粗暴地抓住礼子的肩膀。

    “别，别这样，放开我让我去！”

    当她刚要挣脱时，有田却使劲地搂住了礼子，并吻了她。

    这时，他们已经来到上野公园里。

    遮在两人头上的大树树梢，被风吹得沙沙作响。

    礼子在抽泣着，有田在亲吻中感到她的嘴唇在颤抖。

    由于奔跑过后的亢奋，礼子气喘吁吁，而且又因透不过气来，似乎很难受。

    有田放开她的脸，礼子好像昏过去似的面色苍白，突然将头投入有田怀里。

    全身的重量完全落在有田的手臂上。

    “我已经得到你了啊！”有田激动地说，礼子微微点头，断断续续地说道：

    “到亮的地方去，带我去”

    “亮的地方？”

    “这里太暗了！”

    “是啊。”

    有田抬头望着大树那重重叠叠的枝桠。

    “到亮的地方去吧！”

    礼子觉得一个到处都在燃烧着熊熊火焰、光彩夺目的地方。仿佛近在咫尺。

    但是，当有田松开一只手臂时，礼子别说走路，几乎顺势瘫倒在地上。

    有田从腋下把她紧紧地抱起，又一次吻了她。

    “好了，好了！”

    礼子在毫无意义地嘟哝着。

    她的嘴唇已经不再冰冷和颤抖了。

    于是，连有田的手臂都感觉到礼子的身体里充满了新的活力。

    她抓住有田头旁的西服衣领，久久不放，但嘴里却说：

    “我能走，已经能走了。”

    “即便你能走，我也要抱着你走。”

    “不要，我能走！”

    礼子摇头说道。

    两人默默地走了一段路，礼子像对着远方发问似的：

    “这什么会是这样呢？”

    “你说为什么？想开些吧！你要知道，就是为了这样，才生到这个世界上来的呀。”

    “想开？我偏不！”

    “礼子你呀，又要恋爱，又要结婚，你要得到的太多了啊！”“那是胡说！”

    “我没有说错呀。”

    “不对！许多事情都让我伤心。”

    近处又传来猛兽的咆哮声。

    “真痛快！连身体都受到了震撼。”

    礼子停住脚步，像在做梦似的侧耳倾听。有田有些莫名其妙地看着礼子的这副样子。

    来到动物园的墙边，这里虽然没有行人，但却很亮，有田松开了手臂。

    十一

    然而，对于路灯的光亮，礼子却毫不在意，剩下的只有热情洋溢的自己。

    稍一离开有田的手臂，她便不由得感到一种恐惧，自己的身体仿佛变成了一个空壳。不知为什么，她似乎从梦中醒来了。

    “真冷啊！”礼子低头围紧了毛皮围巾。

    有田又在那上面用手臂紧紧地围住她，仿佛是用自己的胸脯去温暖礼子的后背似的，从后面靠近她。

    礼子猛地回过头来望着有田，只有眼睛在微笑。她产生一种发自内心的满足感。

    她的微笑仿佛在说，她已完全属于有田，这使礼子有些难为情，她故意说道：

    “好寂寞呀！”

    有田点点头。

    “不知道为什么？”

    “又来了，总是问为什么。”

    “哟，对不起。”

    礼子轻轻地摇一下头，顺势将脸靠在有田的手臂上。

    “我没有想到礼子是这么好的一个人。”

    “是吗？”

    “真是个好人啊！”“真的？”

    “谢谢你！”

    “啊？”

    礼子仰望着有田。

    “不过，我有什么好呢？哟，是我不好。又在问为什么了”

    一辆空车开过来，停在两人的旁边。

    礼子任凭有田胳臂从后面轻轻推着，顺从地上了车。

    “就不要去信州了吧！”

    “好的。”

    礼子点点头说。其实她早已把去信州的事忘到脑后去了。

    “有人在车站等你吗？”

    “不。”

    “那就是说，可以不必去车站了？”

    “是的。可是，你能陪我一同去信州吗？”

    “是啊，也许我真该去见他，让我把这一切全都告诉他。”

    有田在认真地沉思着。

    “今晚动身，明天下午就可以回来，是吗？只是我有一项刚刚开始的研究，离不开手，如果停一天，就又要从头重新做起。又不仅是我一个人的事，而是由几个人共同分工搞的实验”

    “是吗？没关系的。伯爵带着枪，有点危险呀！”

    礼子用笑掩饰过去。

    “别去信州了！”

    “好吧，我单独哪儿也不再去了。”

    有田紧张得结结巴巴地说：

    “我呀，刚才听到你姐姐的话，还以为你的亲事已经定下来了，再和你走在一起我很难过，尽管离开会的时间还早，但我还是去了，不过，心里总是不踏实。我像逃也似的离开会场，跑到上野车站。究竟是为了什么我也说不清楚。其实，即便你也去了车站，难道我还能阻止你去长野吗？只是不由自主地去看看去长野火车的开车时间。回来一看，你这不是来了么。”

    说着，他握住了礼子的手。

    十二

    “当时我想，这是来同我告别的啊。但是我似乎发现了我正在苦苦寻找的东西，一下子就抓住了你。因为你向我说‘再见’，所以我才能拼命地去追赶你。所谓真实，就是在那样一个偶然的瞬间，除去一切伪装而突然出现的，是吗？”

    “我也说不清楚为什么要从你家门前走过。但是我如果不说再见，也许要成为真的再见了。”

    “或许是吧。”

    “不，我不喜欢你这样说。”

    礼子摇摇头。

    “但是，包括科学的发现也经常会出现这种情况的。”

    “如果是科学的发现，就是说找到了千真万确真实的东西了吧。”

    “可以这么说。”

    “那么，你就那样地寻找我吧！我自己什么都不知道。”

    “然而，认识一个科学的真理也许和了解一个人的内心世界是一样的。实际上，这种情况也是经常发生的。”

    “我可不喜欢这样。”

    “而且，你又是一个令人难以捉摸的人。”

    “哎哟，我认为你才让人难以捉摸呐！可是我不想让你那样看我。”

    “越是喜欢一个人，越是觉得她神秘。”

    “不嘛！我要你把我当作一个天真的孩子来对待。”

    礼子撒娇的样子反而洋溢着复杂的美，有一种异国情调。

    汽车已经来到上野广小路人群拥挤的地方。

    向着同上野车站相反的方向驶去。

    “明亮的地方，到哪里去呢？”

    “明亮的地方？”

    礼子又问了一遍。

    礼子被吻着，她断断续续地说：“这里太暗，带我到亮的地方去吧，”这只是她内心的反映，未必真是希望到亮的地方去。她虽然想要站到正在熊熊燃烧的烈火中，但那种地方在东京是不会有的。

    “我只是那么想的。”

    “我到你家去吧！”

    “我家？我家可又黑又暗啊！”“那样做不是更好吗？”

    “真烦人！你又要突然说什么结婚也可以之类的话，让我妈妈大吃一惊。”

    礼子愉快地笑了。

    她虽然想起有田突然来访，说要和房子结婚时的情景，只是觉得可笑而已。她由衷地相信有田不是那种人，既深爱着姐姐，又去同妹妹接吻。

    “我还是想去府上亲自求婚。”

    “你如果那样做，可就全完了呀！”

    “当然其中还有与伯爵有关的问题，这一点我有思想准备，但总觉得如果不按照顺序来办，你也太可怜了。”

    “不能去。我本该去信州的。”

    “但是，如果你答应跟我结婚的话”

    “算了吧，别再想什么结婚的事了！”

    有田愕然，默不作声。

    “你生气了？我还想谈点更愉快的事哪。”

    汽车驶抵帝国饭店门前。

    礼子一想到豪华旅馆中的矢岛伯爵，便突然挺起胸脯，一个人首先不管不顾地向服务台走去。

    “有一位冢田先生，没有来过吗？”

    “啊，好像不在，请稍等。”

    饭店的人查了住宿名簿。

    她原打算胡诌一个姓冢田的人，装成来访的客人，然后就回家的，但对于这种要小聪明的机智，连礼子自己也感到无可名状的厌恶。

    一个在大厅里和外国人一起喝酒的男人，在贼溜溜地偷看着礼子。

    十三

    初枝的左眼和右眼一样，手术做得很成功。

    两眼从取下绷带到戴上金边眼镜的经过也都同样顺利。

    一天，矢岛伯爵突然来到病房。

    阿岛从未见过他。初枝虽然在能乐堂见过一次，但当时她还是个盲人。

    然而，当他身着猎装进来的那一瞬间，阿岛心想：“是不是”初枝闻到了伯爵身上的山野气息。

    虽然伯爵腰间并未围着子弹带，但从他的样子看上去，是刚刚打猎归来，从上野车站直接顺便来的。

    “我是矢岛。”

    简单地寒暄过后，站在那里低头看着初枝，伯爵显然动心了“这就是梦中的女孩吧！噢，眼睛已经能看见了啊！”初枝像病人似的躺了几天，再加上复明的强烈刺激，显得有些憔悴。但是，正因为如此，她的样子更像获得了新的生命一样。她带着新鲜的好奇心，网中的眼睛，闪烁着幼稚而锐利的光。

    映入眼帘的一切都使她目眩，她目不转睛地看着，她的脸庞具有一种奇异的美。

    初枝从伯爵身上感受到一种杀气。她虽然不知道伯爵身上穿的是猎装，但她却吓得像一只被盯住了的小鸟一样。

    “她还怕人啊！”伯爵朗声笑道。

    “我去过长野你家了，他们还用我打到的小鸟做菜了哪！”

    回过头来他又对阿岛说：

    “你就是花月饭馆的老板娘吧。”

    “是。”

    “你认识圆城寺子爵的小姐吧？”

    “不，不认识。”

    “那是你的孩子呀！”

    伯爵满不在乎地信口说道。

    “我是偶然知道这件事的。所以今天急忙赶来了。”

    阿岛一下子脸色变得苍白，哀求般地向他使眼色，离开病房上走廊去了。

    伯爵也随后跟出来，漫不经心地说：

    “我还觉得小姐照顾一个失明的女孩很可笑，原来是这么回事。”

    “不，哪里话，那种事”

    说着，阿岛便逃离走廊。

    “难道还有什么隐瞒的必要吗？你和小姐，母女俩偷偷干着什么勾当，还假装不认识，也太过分了。”

    “那、那种事小姐她什么也”

    “怪不得我觉得奇怪呢。有一次我和小姐见面时，我说我可以帮助你去寻找母亲时，她像受到侮辱似的生起气来。可能是因为在偷偷同你见面，故意生气给我看的吧。这也太小看人了。”

    “小姐也和您一起到信州去了吗？”

    “没有啊！她可能认为跟你私下见面的事会被发现，感到内疚吧。子爵家的人谁都不知道，都说小姐的母亲已经断绝消息了。也许只是对我这样说的吧。”

    阿岛不知如何摆脱这一窘境，两腿似乎在发抖。

    十四

    阿岛心想，昨晚礼子一身外出旅行的打扮，说是马上要去信州，顺便来医院探望，究竟是怎么回事呢？从那以后再没来过，只以为她去打猎了。是不是在长野知道自己是她的亲生母亲，发生了什么事情。阿岛心里十分不安。伯爵会不会因此隐瞒了礼子也曾一同去过花月饭馆的事呢？

    伯爵看到阿岛狼狈不堪的样子，便单刀直入地说：

    “你是在防备着我呀，那种卑鄙的事别再干了。我早就知道她不是正室的孩子，但一旦提起亲事时，我当然要了解一下她亲生母亲的身世，而且毫不费事地搞清了。但是，时至今日，我不愿意再把它当作问题去刨根问底。希望你不要误解，我并不是出于好奇，特地跑到长野去看小姐母亲的。只是听说那是盲女的家，顺便去吃顿饭而已。不过，你的事情既然被揭穿了，也就算了，这也不错。”

    阿岛心想，既然事已至此，如果再隐瞒下去，反而只会使秘密更加扩散。她暗下决心，只能让这个秘密掌握在伯爵一人手里，除此之外，别无他法。

    “实在对不起，真是不好意思”

    “没有必要道歉嘛。”

    “不过，小姐可真的什么也不知道。我只不过是生了她。请你千万不要告诉她像我这样一个人是她的母亲。这一点请您务必”

    “哼！”伯爵带着怀疑的表情看着阿岛充满真情的脸。

    “那么，就是说你是在欺骗，并且在操纵着小姐了。”

    “哎哟！您怎么能这样说。”

    “难道不是吗？这件事你瞒着小姐，让她去照顾你自己的失明的孩子。这不是罪过吗？你也太狡猾，太阴险了！”

    “是，那也”

    一时间，阿岛竟无言以对，不知该如何表达自己的心情才好。

    “为了这件事，我也心像刀绞般地痛苦，总是默默地在心里祷告着。也曾想过干脆让自己死掉，把女儿托付给小姐，告诉她，这就是你的妹妹。不知是奇遇，还是小姐的身体里也流淌着我这样人的血，把初枝当作亲妹妹一样地可怜她”

    阿岛全然不顾是站在走廊里，竟哭出声来。

    伯爵像是再也不想听了似的皱起眉头。

    “丢人现眼的事别再说了。在乡下，花月饭馆也算是个很不错的地方，听说你要卖掉？”

    “是。”

    “反正你的借款我已经替你还清了。”

    “什么？”

    “花月饭馆的借款呀。那边的银行里有我的熟人，谈到了你的事。听说你对你家老爷尽心尽力，我很佩服。想卖也可以，不过，银行那边的问题我已经帮你解决了。”

    阿岛为之目瞪口呆。

    “我为你解了忧，你要答应我。因为现在你也勉强算是我的母亲了呀！”

    伯爵若无其事地笑了。

    阿岛匆匆忙忙地唠叨着，但伯爵根本不予理睬。

    “帽子放在房间里了，再去看一眼那孩子就回去。”

    初枝枕边的小桌上，放着木偶人之类的新年摆设，她在病房里迎来了新的一年。

    阿岛把伯爵作为即将成为礼子丈夫的人，催促着初枝：

    “快道谢呀！”

    初枝目不转睛地看着伯爵，出人意料地摇了摇头。

    “噢，真可爱！”

    伯爵微笑着走了出去。