叶凋零

    一

    有人说，户隐升麻1已经开花，并采了回来。

    1户隐升麻，长野县北部的户隐山上野生的一种草，开花。

    长野师范的校徽和校旗，都使用了它的图案，是带来雪融信息的花。

    附近一带还都埋在积雪中，在隐约出现的黑土上，淡紫色的花朵在开放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六个，用手一摸，它们便会向内侧倒下，是一种具有感觉机能的雄蕊。

    因为它是喜阴植物，所以总是生长在榆树和掬树等茂密不透光的树阴下，一旦受到强光照射，一天便会蔫的。

    在长野的附近，户隐山和黑姬山都有这种花，是天然纪念物。

    初枝一面全神贯注地观察着它那笔直的茎，背面那白色的叶，以及雄蕊的感觉运动等，一面想着，和眼睛复明那天所看到的正春温室里的花相比，还是这山里的花显得更加谦和、优雅和高洁。

    城山公园的樱花尚未凋谢，安茂里的杏花又盛开了。

    山风吹拂嫩叶，小鸟高声婉转啼鸣。

    初枝第一次亲眼看见的春天，仿佛在她的心中茁壮地萌发出人生的幼芽。

    每天面对的镜子上，也充满了光明，她感到自己的美丽终于属于自己了。

    眼睛看不见时，只有母亲是将自己同外部世界联系起来的惟一途径，而现在春天的大自然变得如同母亲一般。

    本来她一直在非常狭窄的门道里走，可是现在却突然面对着没有门的广阔天地，这使她理解母亲内心世界的直感反而变得迟钝了。

    由于赏花季节的来临，阿岛在店里也很忙碌，但初枝已经能自己给正春写信，有时出去寄信，顺便看看到善光寺朝山拜庙的香客们，然后回家。

    “昨天不是有鸽子飞到我们家的屋顶上了么，今天我在山门前遇见那只鸽子了。”

    “有那么多鸽子，能认出是哪一只吗？”

    “我记得很清楚。”

    “是吗？”

    阿岛心想，这孩子又说起像失明时的话来。

    “什么时候去东京啊？”

    “如果天气好，后天早上去。刚才不是说过了吗？”

    阿岛阴沉着脸。

    因为昨天晚上收到了一封有田寄来的奇怪的信。

    信的大意是，有些事情十分可疑，据说作为让正春和初枝结婚的交换条件，礼子将被迫同矢岛伯爵结婚。问阿岛是否同意。

    “愚蠢透顶！”

    阿岛大吃一惊，仿佛冻僵了似的。

    “如果是这样，礼子肯定是什么都知道了。”

    倘若她不知道阿岛是自己的生身母亲，初枝是妹妹，无论如何礼子也不会发生那种事情。

    阿岛心中又重新滋生了对礼子父亲的憎恶。

    可是，阿岛事后回想起来，在大川端见面时的子爵，使人感到他对正春也怀着殊死的爱心，子爵也是个孤独的人。

    这样一个人寄托于儿子的希望，真是忘我与执着交织在一起，这种感情，悲惨更甚于美好。在这一点上，无疑同阿岛是一致的。

    即便如此，说如果礼子同伯爵结婚，就可以承认正春和初枝的关系，阿岛不相信这话真的是子爵说的。

    她对有田的来信表示怀疑。

    二

    尽管是一封十分乏味的短信，但阿岛还是翻来覆去地看着，最后她终于意识到有田是在爱着礼子。

    这是阿岛极不应有的疏忽。

    “你对有田先生怎样看？”

    阿岛对初枝说。

    “有田先生？”

    初枝仿佛在追寻着自己的梦想。

    “如果去了东京，见到有田先生，他是不是又要说‘你变多了’？”

    “你自己也知道自己变了吗？”

    “嗯。”初枝点点头。

    “不，没有那种事，你不是一点儿也没有变么。”

    阿岛在驳斥她。

    “我是在问你关于有田先生的事呢。”

    “怎么说才好呢？”

    她想起在大学医院的太平间里晕倒，被抱出去时，闻到的有田身上超出常人的体味。

    “我讨厌有田先生。”

    “是吗？如果小姐结婚的话，他和矢岛先生哪一个更合适？”

    “那当然是有田先生了！那个人虽然看不透他心里在想些什么，但却可以让人感到放心啊。”

    初枝的眼神变得仿佛像一个成熟的女人。

    “小姐不是曾经说过要我寄居在有田先生家里么？连小姐都信任他。尽管什么都不说，他也能善意地理解别人。”

    “是这样的。不过他倒不太像是个能被年轻女孩喜欢上的人啊。”

    “哎哟，为什么？难道孩子们不就是喜欢那样的人吗？他可是一位见过一面就难以忘掉的人啊！”“啊？”

    阿岛重新看着初枝，说道：

    “小姐如果那样说，你能寄住到有田家去吗？”

    初枝紧闭着嘴，一本正经地摇了摇头。

    “那你不是对有田先生印象很不错吗？”

    “正春不同意。妈妈也是知道的，却”

    “是这样的。”

    阿岛笑着，好像在嘲弄初枝似的说：

    “可是，在正春之前，我就和小姐说定，把初枝送给她了。如果你不按照小姐的意思去做”

    初枝像是在反问似的点点头。

    “后天到东京去，就让我寄住在有田先生家里吗？”

    “那倒不一定，但是总不会马上就同正春举行婚礼吧。”

    初枝面红耳赤地跑了出去。

    阿岛望着初枝那飘动着的衣服下摆和那双白皙的脚，一边用簪子胡乱地搔头。突然，她像想起什么似的到梳头店去了。

    当晚霞染红信浓上空的时候，矢岛伯爵的汽车出人意料地开到了花月饭馆的门前。

    由于去年年底伯爵在打猎归途中来过花月，所以女佣们都认识他，连忙跑到初枝房间来。

    “妈妈呢？”

    初枝脸色苍白。

    “还没回来。你快点出去迎接吧，好吗？”

    “我不。”

    三

    初枝迟迟不愿出去，这当儿，伯爵已经被让进里头的厢房里了。

    花月饭馆地处市内，院子并不太大，却勉强地修建了厢房，这也算是芝野政治生涯的遗迹。

    由于必须踩着踏脚石才能过去，所以现在也很少请客人住了。厢房共两栋，每栋都有一间八铺席和一间三铺席的房间，两栋间隔只有两间1，它们掩映在庭院的树阴中，似乎洋溢着略微湿润的泥土和嫩叶的芳香。

    1长度单位，每间约为1。818米。

    当伯爵一走过院子，初枝便悄悄地拉开了二楼的纸拉门。她的手在颤抖。

    伯爵坐在木板窗外的狭窄走廊上，一面脱鞋，一面隔着石榴树枝，抬头望着初枝的房间。

    初枝仿佛弯下腰来向着伯爵行礼。

    树木大抵上都已是满枝嫩叶，只有石榴老树才刚刚萌发出红色的幼芽。

    “姑娘在家吧。”

    伯爵望着二楼的白色纸拉门。

    “是的。”

    女佣也抬头望着。

    “好像比我看到照片时更漂亮了。”

    “是，因为后来她的眼睛复明了。”

    “嗯。手术之后不久我曾见到过。上次打猎回去，顺便去了医院。”

    “是吗？”

    女佣整理好鞋子，刚要出去时，又说：

    “现在我马上就告诉她，她从未见过客人，所以”

    接着，她又像是突然想起什么似的回过头来说：

    “老板娘也快回来了，但是不是要我把上次的那个人给您叫来？”

    “不要艺妓。”

    伯爵不高兴地说。

    女佣来到初枝的房间，催她出去应酬。

    初枝不由得想要躲起来，靠着墙缩成一团地坐着。

    “他干什么来了？”

    “这个么，我也不知道，不过不像只是来玩的，是不是找老板娘有事。不知为什么好像在生气，挺吓人的。”

    “他一向都是这样的。”

    “可是，和上次来时的神情不同啊！”“他大概不会有什么理由从东京赶到这里来发脾气吧！”

    女佣似乎很吃惊地说：

    “我们的饭馆能维持这种局面，全亏了人家，你是不是该出去见一下。”

    她窥视着初枝。

    “用不着打扮，换双袜子吧。”

    说着，打开了衣柜的小抽屉。

    “我不去。等妈妈回来再说吧。不行吗？”

    初枝紧张得似乎连rx房都变僵硬了，但这种不安，女佣是不会明白的。

    “等等，我和你一起去。”

    她叫住了女佣。

    “好的，我现在去取火盆。”

    院子里的电灯亮了，房间里有些昏暗，伯爵用右手指摸着胡茬，靠在桌边。

    “太黑了。”

    “是，真对不起。”

    说着，女佣打开电灯，初枝坐在门坎边低头行礼。

    “欢迎您！”

    “啊，好久不见了。”

    伯爵那双疲倦的眼睛炯炯有神。

    四

    “你已经不怕人了啊。”

    伯爵的话虽说有些生硬，但声音却是柔和的。

    “在医院里见到你时，看什么东西好像都晃眼似的。”

    女佣边给火盆加木炭，边说：

    “您换衣服吧！”

    说着，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的样子，像是有所顾忌似的退了出去。

    初枝也要一起站起来。

    “再坐坐吧！”

    伯爵叫住了初枝，半晌不说话。

    他暗中观察着初枝那在胆怯之中又含有女性羞涩的神情。

    伯爵的眼里闪过了一丝冷冷的嘲讽的阴影。

    “听说你要和正春结婚？”

    初枝猛地扬起脸来凝视着伯爵。

    她的眼睛里闪现出孩子一心要倾诉什么似的纯真。

    “没有什么值得惊奇的。那样一来，也许我会成为你的姐夫哪！”

    初枝漫不经心地点了点头。

    “你也反对我的亲事，是吗？”

    伯爵像逗弄孩子似的说。

    “你对礼子这人的脾气什么的摸准了吗？”

    初枝一时不知所措。

    “不，一点都不了解。”

    “是么。那是个坏女人。连你不也被当作玩具了吗？”

    初枝像想起来似的说：

    “那您为什么还要和那样一个人结婚？”

    “嗯？”

    伯爵这时才快活地莞尔而笑。

    “你可能是不希望我和她结婚，为了她，你才这么说的。但我却觉得你是为了我说的，你真是有意思。”

    “请不要说小姐的坏话。”

    “当然，我不是那种人。我有武士的修养。”

    伯爵爽朗地笑了。

    初枝再一次感到伯爵身上的杀气。

    然而，现在似乎还有一种温和的悲哀，被傲慢控制着，所以，初枝总觉得恶魔般的恐怖阵阵袭来。

    “她对你那么热情，总让人感到她像是在欺骗她自己。”

    初枝低着头。

    “她认为自己的哥哥应该同你结婚，这事真是让人难以想象。你听你妈妈说了吗？”

    “没有。”

    “她呀，说什么如果不让正春和你结婚，她自己也不出嫁。”

    “什么？”

    初枝被弄得茫然若失。

    “了不起的一出戏呀！”

    伯爵似乎在讥讽似的笑着。

    初枝一阵头晕眼花，她未曾想到要去抓住伯爵这番奇谈怪论的真意。

    “小姐，小姐她”

    伯爵突然闭上了眼睛。

    “真是一个梦幻般的人啊，你呀！”

    五

    “你以为那样一个自强自爱的人，能够为了他人去嫁人吗？”

    伯爵颇有几分厌恶地说。

    伯爵觉得，自己一旦认真地说出如此庸俗的话，就说明自己的高傲与自尊已经丧失殆尽，暴露出企图忘却礼子幻影的可悲的软弱，他感到无比气愤。

    然而，初枝却一点也不理解。

    她只是像突然碰上暗礁似的震惊，心想礼子究竟是怎么了。

    伯爵仿佛不可思议地看着初枝，说道：

    “你认为你和正春君，真能够那么轻易地结婚吗？”

    “不。”

    由于初枝的回答太没意思，伯爵反而有些扫兴。

    “真能想得开呀！”

    他小声嘟囔着。

    “和你这样在一起，觉得好像来到了另一个国家，比信州更远”

    初枝听到他说自己想得开，便想起正春，再也坐不住了，身体也好像在隐隐作痛。

    “说起远方，我曾去过南洋和非洲，但像你这样的人，我觉得只有日本才有。”

    伯爵的视线停留在初枝那仍似少女般的修长的腿上，说：

    “我如果和礼子结婚，想到国外去住一段时间，和她在日本生活，好像也不会有什么意思。”

    言外之意似乎是说这就是悲剧的证明。

    初枝忽然回过头，仰望庭院树木上面的天空，发现已是薄暮时分。

    “我去喊妈妈。”

    这时，女佣送酒来了。

    “妈妈呢？”

    “啊，梳完头，好像又到别处去了，不过也该回来了。”

    初枝趁女佣斟酒的机会，想要站起来，可是又被叫住了。

    伯爵对女佣毫不理睬，索然无味地喝着。

    “初枝，你出来一下。”

    一个小女佣来接她。

    阿岛心神不定地整理着腰带：

    “真够浑的，你怎么能出去呢？”

    “嗯。”“他干什么来了？”

    “不知道。”

    “他和你说什么了？”

    “说什么？”

    一时间，初枝无法回答。

    “算了，不论你听到什么，他说的话你都不能相信，那是个野蛮人。”

    阿岛面色苍白地走出去了，当她从院子走过时，又一次用力地向下拉紧腰带。

    “欢迎光临！”

    阿岛和蔼可亲地莞尔而笑。

    “啊，上次我们是吵了一架分手的呀！”

    阿岛向女佣使个眼色，看着她出去之后才说：

    “那次实在是对不起了。”

    说着，拿起酒瓶。

    “请喝一杯！”

    六

    “饭馆生意怎么样？”

    “啊，托您的福。”

    阿岛虽然通达世故，但她内心里却紧张得要命。尽管她力图掩饰自己戒备的神色，但她完全无法理解矢岛伯爵这个人究竟为什么到这里来。

    “只是您自己吗？”

    “嗯。”女佣送来了饭菜。

    “鱼是从哪儿进的？”

    “从东京和新泻两地进的，没有什么能合您口味的东西”

    “这个呢？”

    “那是-树芽。”

    “这里高新泻很近吧。”

    “啊，不算远。”

    “到新泻去玩玩吧，明天怎么样？”

    “明天吗？好啊！”阿岛看出了伯爵那急不可耐的心情。

    “把她也带去吧。”

    “啊？”

    阿岛若无其事地笑着。

    “您说初枝吗？带个稍微机灵点儿的人去不好吗？”

    “你又提出条件来就不好办了，说什么那是一个当着母亲的面也会干出这种事情的人。”

    “跟小姐说的吗？怎么会呢？”

    “机灵的女人我可不要。”

    伯爵像在发泄积怨似的说。

    “上次你那样气势汹汹，可现在你还是坚决反对吗？”

    阿岛心想，伯爵是否是为了缓和自己的反对态度到长野来的。于是，她试探地说：

    “可我是无能为力的。”

    “谁说没有力量，你不是把回城寺家闹得天翻地覆么？”

    “为什么？”

    “你也该适可而止，同她断绝关系吧，你看怎么样？”

    “我和小姐的关系，在二十年前已经断绝了。也可以说从一开始就没有关系。”

    “可是，事到如今，为了你女儿的婚事，不是还在利用她吗？”

    阿岛的心受到冲击，只觉得眼前一片漆黑，心想，看来有田信中的话也许是真的。

    “把一切都干净利落地处理了，你看怎样？”

    “是。”

    这样说来，伯爵是不是圆城寺家为了埋葬正春和初枝的爱情派来的呢？

    “干脆让一切都付诸东流吧。”

    “那就要看水的情况了，哪里有那种水呢？”

    阿岛信口说出莫名其妙的话，她像是在支撑着即将倾倒下来的大厦。

    “大家都在误解我，把我当成坏人您是说让我将一切都在溺死我两个女儿的水中付诸东流吗？”

    “正因为你揪住她们不放，所以她们无法游动，只要你能松手，一切都会迎刃而解。”

    阿岛仰起表情痛苦的脸。

    “希望您能说清楚些。”

    “慢慢谈吧。哪个温泉最近？”

    “户仓、上山田，还有汤田中和涩。”

    “今晚就住在那里，你也来吧。”

    阿岛虽然感到奇怪，但并未吱声。

    “让她也一起去哟。”

    “您是说初枝吗？”

    “那我也不能单独和你去呀。”

    七

    出了长野的市街，当汽车过了丹波桥一带时，阿岛后悔不迭，不该带初枝来。

    伯爵眺望着春天没有月亮的星空下，犀川那朦胧的景色。

    “多长的铁桥啊！”“是的，据说有三百多间1。夏天还有纳凉的焰火呢。”

    1见前文注释。

    “过了桥就是川中岛的古战场了吧！”

    “是的。”

    阿岛回头看着初枝，问道：

    “冷吗？”

    初枝似乎不由得缩起脖子，默默地望着窗外。

   &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读