叶凋零

sp; 过了八幡原，距离户仓温泉还很远。

    阿岛想，伯爵说不能和自己两人一同去，虽说是开玩笑，但如果真的只有两人，肯定又会争吵起来，吵架的结果似乎对初枝也不利。

    如果有初枝在身边，气氛会得到缓和，可能也就不会发生口角了。

    要去的是名月馆，这也使阿岛放心。

    同名月馆之间是老关系，十年来彼此互相介绍客人。当在电话里通知要陪客人前去时，对方说务必让初枝也一起来，想让眼睛已经复明的初枝，看看姨舍山和千曲川。

    当初枝手术后回来时，名月馆还送来了祝贺的礼品。

    如果不想让初枝听到自己和伯爵的谈话，就让她留在账房里也可以。

    阿岛这样想着，便没有坚决拒绝伯爵那咄咄逼人的劝诱。

    伯爵只带一个小旅行包，好像是从车站直接到花月饭馆来的。

    阿岛由于还没有弄清伯爵特地从东京来长野的目的，所以，当汽车行驶在散发着麦香的原野里时，不禁有些毛骨悚然。

    初枝穿着这个新年在东京刚刚做的漂亮衣裳，在如此寂静的夜晚，坐在车上，会像精灵一般引人注目。阿岛暗自想着。

    “坐火车就好了，坐汽车走这么远的路，还是第一次吧？”

    “是的。”

    “酒全醒了，夜里好像还有些冷啊！”伯爵也合起了外衣的领子。

    过了千曲川，汽车进入城市脚下户仓、上田山的温泉街。

    进入名月馆最里面的房间，伯爵立即去了浴室。

    阿岛留在房间里，急忙跟名月馆的老板娘说：

    “请把这孩子留在你那边。”

    “好啊，请吧！”

    老板娘笑着。

    “完全认不出来了。连认识初枝的那些女佣们都在议论着，只以为是那位客人从东京带来的美人哪。我带她过去，让她们大吃一惊。”

    “还有，我们的房间尽可能安排到离这里远些的地方。”

    “为什么？不至于吧。”

    两人面面相觑，老板娘装作若无其事的样子说：

    “阿岛，你们也去暖和一下吧。”

    “好吧。”

    三人肩并肩地下楼去了。

    八

    “男人洗澡都很快。”

    阿岛好像突然想起似的，又从楼下返回来了。

    女佣正在房间里整理伯爵脱下的西装。

    “麻烦你了！”

    阿岛也坐在一旁，刚要伸手帮忙，只见从袜子到衬衫的袖扣，所有的地方到底都不一般，她轻轻地摸了一下上衣的呢料。

    女佣也似乎在迎合着阿岛的想法：

    “真是一位了不起的人啊！”“是啊！”“初枝小姐又那么漂亮，太幸福了。”

    这话听起来有点怪，会不会是在胡乱猜疑，认为伯爵是初枝的什么人呢。

    阿岛来到走廊里，隔着玻璃眺望着千曲川。

    旅馆院子的尽头，连着河堤。千曲川流到这里，河变宽了。

    听着湍急的流水声，阿岛想起了河滩上开着夜来香，点着提灯的夏天。

    “雨蛙已经叫了吧？”

    “是啊，这倒没有留意，不过白天也有客人出去划船。”

    “是啊，是啊，还曾经在河滩上给我们烤过桃花鱼哪！”

    正当酒菜备好时，伯爵已洗完澡回来了。

    阿岛关上了纸拉门，非常拘谨地侍候他喝酒。

    “找个年轻人来，您看怎么样？”

    “不是带来年轻人了么？”

    “那是个不中用的孩子”

    “我喜欢啊！”伯爵像是开玩笑似的。

    “你把她藏到哪儿去了。”

    阿岛突然用带刺儿的口气说：

    “我没有藏，这家旅馆，我们是老关系，大家都对她感到惊奇。”

    “真是一个少见的女孩。”

    伯爵含糊其辞地说着，突然又换成激烈的口吻。

    “为了你女儿，你最想做什么？”

    阿岛好像遭到一击似的，抬起头来。

    “我说女儿，也许你不知道是指哪一个，我说的是圆城寺家的。”

    “不论您说什么，我的情况您是知道的，我只能暗自为她的幸福祈祷罢了。”

    “再坦率一点谈谈吧。”

    “我是求之不得的。我还想问您，您来长野究竟有什么事情。”

    “这不是明摆着的吗？就是因为你反对我的亲事啊。”

    “我只是为小姐的幸福着想，可是”

    阿岛放低声音，焦急地环顾着周围，她实在难以想象，伯爵是为了这件事来的。

    “谈到幸福，你和我的看法是不同的。总而言之，你是要反对到底喽。”

    “我无权干预。”

    “你别回避。你下决心不论采取什么手段，甚至把她杀死，也要毁掉这门亲事。看你上次到我家来时的那副架势”

    “你没有必要那样羞辱我。”

    阿岛面红耳赤。

    九

    “羞辱？难道不是你想羞辱我吗？”

    伯爵显得颇感意外的样子。

    “上次你不是曾大言不惭地说，为那孩子尽力也只有这一次了，豁上性命也要保护她吗？”

    阿岛心想，他又拿出打架的架势来了。她虽然克制着自己，但却感到十分懊恼，认为他是在纠缠不休地嘲讽一个为人妾的女人的无助与无奈，肩头感到阵阵寒气。

    “您就是为了嘲弄一个弱女子到长野来的吗？”

    “谁嘲弄你了？我是来输给你的。”

    “我这种人，存在和不存在是一样的。但是，我只相信小姐不是一个会误入歧途的人。”

    “怎么回事呢，她很像你，也是个感情用事的人。她把让正春和你女儿结婚作为自己出嫁的条件提出来，能认为这是理智的行为吗？”

    “那、那不是真的，不是真的。”

    阿岛仿佛像是要抖掉什么似的。

    “她父亲那样说，是企图蒙骗她。”

    有田的信中所说的和伯爵的谈话有些不同。

    比起伯爵，阿岛更相信有田。

    “他甚至企图利用初枝作为他的刑具，让礼子屈从一桩她并不情愿的婚姻，使她遭到陷害，事后他又佯装不知。”

    “要利用别人作为工具的，难道不是你吗？我认为又是你在唆使她提出那种无理要求呢。”

    阿岛挣扎着力图拨开疑云，搜寻着礼子的身影，但就在此刻，她这当儿，觉得自己似乎都不存在了。

    “谁跟小姐说了我们的事呢？”

    “不知道。至少我没有说。如果你自己不告诉她，我想不会有人说那些闲话的。但是，如果她不知道你是她母亲，大概她也不会那样同情你的女儿吧。”

    “小姐真的什么都知道了吗？”

    阿岛似乎是对着一个远方的人说话。

    伯爵拿起酒杯，温和地说：

    “那太意外了。我还怀疑你早就乘机接近她了。”

    “可是，你认为这事能成吗？”

    “您指什么事？”

    “正春和初枝结婚啊！”阿岛仿佛又想起什么似的斟酒。

    “她不像始终在操劳的你，她还在梦想。你女儿不是乖乖地放弃了吗？”

    “放弃了？”

    阿岛像追问伯爵似的仰起脸。

    “您和初枝说什么了？”

    “是的，因为我喜欢她。”

    伯爵低声说道。

    阿岛突然像被人从高处推落一般。

    “她？”

    然而，两人做梦也未曾想到，初枝就在走廊里偷听着他们的谈话。

    十

    初枝虽想要逃离这里，但只是呆立着一动也不能动。尽管好像要当场倒下，但腿却麻木得像木棍似的在抽筋。

    只听见自己心脏可怕的跳动声，身体仿佛已经不存在了。

    然而，连她自己也来曾意识到竟步步向后退去，一直退到隔壁房间外的柱子边上。

    想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一种异样的恐怖传入体内，吓得她连忙缩回手来。

    晚风吹着玻璃门，阵阵作响。初枝犹如一张薄纸，像是要被吹破似的，浑身发抖。

    她已经没有去思考自己是在偷听似乎与己无关的事情的余地了。

    伯爵与阿岛的谈话，是踏毁初枝的粗暴的脚步声。两人的声音回荡在初枝自己清冷死寂的心中。

    阿岛只以为初枝还留在账房里。

    “是你的女儿，初枝哟。”

    伯爵泰然自若地说。

    “初枝？”

    “让初枝做替身，你看怎样？”

    阿岛气得连唇边都痉挛起来。

    “替身？”

    她茫然若失地小声说。

    由于过分的惊恐，伯爵的话似乎没有听到。

    “那样一来，一切不都解决了吗？你两个女儿的亲事也可以彻底毁掉了。”

    “哟，您说些什么呀，光会开玩笑。”

    阿岛终于像一个从事接待客人营生的女人似的笑了。

    这是摆脱突然袭击的一种对策。在笑的掩饰下，她一面摸清伯爵的真意，同时也想自己做好思想准备。

    伯爵也好像掩饰不住内心的动摇，但还想虚张声势，便倨傲地说：

    “这也许是异想天开，不过，你既然有那样坚定的决心，要毁掉我的婚姻，这也不失为一种手段。你能做出那种牺牲，我也可以退却。说到牺牲，无论如何初枝和正春是不能结婚的，这样看来，我的主意说不定反而会帮你解围呢。”

    阿岛只觉得膝头一阵阵颤抖，从下腹直到后背，僵硬得跟一块木板一样。

    可怕的怒火燃遍全身。

    “正春不是你女儿的哥哥么？你让他和你的小女儿结婚，你不觉得这是一种病态么？你同圆城寺家人们的联系，全都是病态的。也就是说，是错误的。你应该彻底解决一切问题，痛痛快快地让它付诸东流。”

    阿岛没吭声，但如果再继续沉默下去，几乎会闷死，于是她像倾吐痛苦似的喊道：

    “魔鬼，多么可怕的魔鬼！你、你这种人”

    纸拉门外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。

    “如果你认为我是个魔鬼，也可以。你要把哪一个女儿交给魔鬼呢？是姐姐，还是妹妹？”

    “我给你？我、我杀了她。”

    “喂，你稍微冷静些再想想吧！”

    “我杀了她也不会给你。”

    阿岛握紧了拳头。

    十一

    “你即便杀了初枝，如果也不能破坏我的婚姻，那你岂不是徒劳无益么？”

    “那是人说的话吗？亏你还是个华族”

    “我只是不像你那样会说谎骗人。你也不必恼火，静下心来反省一下。你向所有的人一味辩解，到处卖乖，哗众取宠，打着如意算盘。你应该为回城寺家做的事，总之只有让你自己销声匿迹。但是，你一旦出现，你就只能成为一个坏人，遭到怨恨，难道不是吗？而且，你如果挑唆圆城寺家的人恨我，就会像你所希望的那样，亲事自然告吹。礼子将认为遭到你和初枝的无情背叛，而感到懊恼。但是，归根结底，你能够为她做到的，恐怕也仅此而已。多么彻底的断绝关系呀。有头无尾是不行的。正春君也是一样，不应该恋恋不舍，让他厌弃初枝，会使他受到失恋的伤害更轻些。你是一个必须忍受这样痛苦的人。”

    伯爵用沉痛的语调在劝说着阿岛，但他的神情却像是在玩味着自身的悲剧。

    “是谁求你来说这番话的？”

    阿岛茫然若失地说道。

    “真糊涂啊！我会受人之托跑到长野来吗？我是因为喜欢初枝啊。”

    “初枝？”

    阿岛好像忽然想起似的，刚才的话原来与初枝有关，她急忙摇头说：

    “那种事情可不行。即使我怎么样，初枝、初枝她”

    “是做礼子的替身呀！”

    “别说了！恶心人！”

    “你也该像个做接待客人生意的女人，怎么样？”

    “无论是做什么生意的，孩子总是一样的。只是听到你说的这番话，初枝就不知该怎样向小姐道歉才好。她无法辩解。”

    “又是辩解，难道你不知道正是你们的辩解，才使她无法交代的么？”

    “无论是礼子，还是初枝，都是我的孩子，和你没有任何关系。用不着谁来教，我也懂得母女之道。”

    阿岛拼命地想要挺住。

    “如果我的话触怒了你，那是因为我说得不够委婉。我所以不想让别人介入，直接来同你商量，也是我的一番好意。”

    伯爵仿佛反思似的，略微迟疑了一下，又说：

    “初枝这孩子，是个奇怪的女孩。从我第一次见到她时，就有这种感觉。”

    “失陪了。”

    阿岛突然站起身来。当她要走下楼梯时，膝盖在不停地颤抖。

    和初枝两人的房间，正好在伯爵房间的下面。

    因为很暗，只以为初枝还在账房里玩，可打开纸拉门时，听到了轻轻的鼾声。

    “初枝！”

    阿岛站着向下看。

    “初枝，睡得真香。”

    初枝将被子蒙到脸上。

    阿岛坐在枕边。

    “初枝，原谅我”

    十二

    然而，初枝却纹丝不动。

    “初枝！”

    阿岛将手伸到被头上，感到微微的温暖，不由得放下心来，但由于自己的指尖抖得厉害，所以未敢摸她。

    “无罪的孩子，睡得多么香甜！”

    阿岛一面小声说着，一面拭去泪水。

    令人难以置信的寂静浸透了全身。

    走廊的灯光透过纸拉门照射进来，只有略微发白的额头露出来，看着似乎是一个可怜的孩子，觉得她仍然是那个失明的女儿。

    不光是母爱，还有大自然和将近二十年的过去，是这一切挽救了阿岛。

    “真的要原谅我！”

    她又说一次，在暗淡的光线下郑重其事地低下头来。如果初枝醒着，她会因不好意思而不会这样做的。而且，这并不仅仅是为了向初枝道歉，也是要使过于激动的自己镇静下来。

    没有信仰的阿岛，当她这样膜拜初枝时，觉得伯爵说出的那些残酷的话语，都是荒诞无稽的。

    “他也被魔鬼缠住了。”

    她恢复了惊人的镇定与从容。初枝对于他的话，是耳不听心不烦，香甜地睡着了，看上去完全是自然的样子。

    但是，阿岛后背仍然感到很冷，她决定到温泉里去暖和一下。

    “初枝！”

    她又喊了一声，但还是没有回答。

    阿岛原想今晚就回长野，才从伯爵房间里拂袖而去的，但转念一想，又觉得这么晚叫起初枝回去，也未免过于羞辱了伯爵。

    在浴室里脱下衣服，膝盖还在颤抖着。疲劳都集中在后头部，在热水中一泡便扩散开来，眼睛也睁不开了。

    “礼子。”

    不知怎的，阿岛的不安又一下子转移到礼子身上。

    “礼子的替身？”

    对于伯爵的那番话，阿岛只能认为它与其说是残酷，还不如说是近似疯狂。

    由于过于残暴，阿岛总觉得那中间有一个可怕的谜：为什么为了那样一件事，伯爵特地到长野来呢？

    然而，阿岛觉得伯爵的话，似乎好歹也算合理。

    如果牺牲初枝，确实将会使两桩婚事都烟消云散。万一礼子为了生身母亲和同母异父的妹妹，要投身于一场不幸的婚姻，那么，初枝必须要舍身报恩。

    “一个饭馆的姑娘，被人那样说，有什么值得大惊小怪的！”

    如果不是让这样的污水泼在初枝头上，正春也许不会死心的。

    而且花月饭馆已经接受了伯爵的关照，把初枝交给他，任其摆布，甚至也可以说是理所当然的。

    阿岛无论面对哪一方面，都似乎被卷入黑暗的漩涡，她用两肘支在浴盆沿儿上，按着额头。

    伯爵此时也是忐忑不安。

    甚至连女佣在隔壁房间铺被褥的声音，都似乎令他感到不快。当他去厕所时，听到楼下有女人在抽泣。

    这肯定是初枝，便从里面的楼梯下去，他想阿岛也一定在房间里，便打开了纸拉门。

    十三

    房间里只有初枝一人，她被吓得用撕裂般的声音喊着，抬起身来。阿岛的床铺是空的。

    “啊，对不起。”

    初枝将两手支在身后，向壁龛的方向滑去。

    两只大眼睛被吓得闪出绿光。

    它像是一双动物的眼睛，反而使对方杀气腾腾。

    由于伯爵刚刚喝过他装在旅行包中带来的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一种异样的美。

    初枝可能并不知道她是什么时候从偷听的走廊里回到房间，并躺在床铺上的。连外褂也没有脱掉。

    走廊的灯光从没有关紧的纸拉门的缝隙中照射进来，浮现出初枝的侧影，这实在是难以抵御的诱惑。

    伯爵闯入房间里。

    初枝缩紧双膝，当将要转身的一瞬间，碰翻了壁龛里插花用的瓶子。

    当瓶子里的水流到她的手背上时，她吓得刚要站起来，便又倒下了。

    伯爵的手接触到她的身体，她只能从缠绕着的袖兜上咬着自己的大拇指，连颤抖的力量都失去了。

    “喂，喂！”

    她觉得似乎有人在召唤她，睁眼看时，伯爵正在摇着她的头。

    初枝跳了起来，但她踩住了衣襟，踉踉跄跄地刚要逃走，却撞在墙上倒下了。

    这完全是盲人的动作。

    她挥动了两三次手臂。

    “妈妈！”

    她想喊，但嗓子紧得发不出声音来。

    “啊，好痛，这是怎么了，胸口痛！”

    伯爵说着，按住了自己的胸口。

    “你可以问问你妈妈。但是，我不会向你道歉。我是为了对礼子那东西进行报复才到这里来的，可是”

    “小姐。”

    初枝小声说着，这时才清醒过来，脸上一下子失去了血色。

    “那个小姐什么的，不要去管她。她只是告诉我，你是一个奇妙的女孩。现在我是这么想的。我要为你做我所能做到的一切。”

    初枝突然重新坐好。像周围的寂静一样，几近死亡的愤怒气氛迫近伯爵。

    猛然间传来千曲川潺潺的流水声。

    旅馆的老板娘也来洗澡，阿岛被她拖住聊了好半天，当阿岛回到房间时，初枝不见了。

    床铺散乱着。

    阿岛大吃一惊，她翻着衣架下的浅筐，初枝的衣服也不见了。

    “糟了！”

    阿岛连忙跑到楼上一看，伯爵的房间十分安静，他已入睡了。

    浴室里也没有初枝的身影。

    女佣们也说没有看见她。

    初枝的草鞋还放在鞋箱里。

    从院子登上河岸的木门在开着。

    “初枝，初枝！”

    阿岛一面疯狂地喊着，一面惊慌失措地在河堤上搜寻着。

    初枝的声音似乎回荡在春夜的四面八方。阿岛下到河滩去了。