第一章

如果你愿意，我可以替你去注册。”

    “那个老大太说，他们不接收连字母都不识的人。”

    “我来教你。”

    “什么时候？你老是不在家。”

    赫尔曼知道她说得对。不过像她这种年龄，要学习是困难的。当她不得不画三个小圆圈作为自己签名的时候，她满脸通红、浑身冒汗。就是最简单的英文字的发音对她来说也是困难的。

    慢慢地赫尔曼听得懂她的农村波兰语了，但有时在晚上，当她在激情奔放时，她会蝶煤不休地讲一些他听不懂的含混不清的农村用语——一这些字眼和表达方式他从来没听说过。难道这是古老的农村部落的语言？也许是从没有宗教信仰的时代传下来的呢。赫尔曼早就知道，一个人脑子里装的东西比他一生的经历要多。遗传因子似乎能记住其他世纪的东西。就是沃伊图斯和玛里安娜也有一种从长尾鹦鹉世代相传下来的语言。它俩显然还在继续交谈，它们总是在转瞬间朝同一方向一起飞行，这表明它们互相了解对方的思想。

    可是赫尔曼呢？他对自己都捉摸不透。他使自己纠缠在狂热的纠纷中。他是一个骗子，一个罪人——也是一个虚伪的人。他为兰琅特拉比写的布道稿是一种耻辱，一种讽刺。

    他站起身走到窗前。几条街以外，大海汹涌澎湃。从海滨木板道到浪花大道传来了科尼岛一个夏日早晨的嘈杂声。然而在美人鱼大道和海神大道之间的那条小街上，一切都很宁静。微风吹拂，那里长着几棵树。小鸟在树枝上鸣呢。随着潮涨，飘来一阵鱼腥味和一股说不上是什么味儿的气味，一股腐烂物的恶臭。赫尔曼从窗户里探出头去，这时，他就可以看到丢弃在河湾里的废船。有壳的生物贴在税糊糊的船体上，处于半活着、半睡眠状态。

    赫尔曼听到雅德维珈责怪地说：“咖啡都快凉了。回到桌旁来吧！”

    3

    赫尔曼离开公寓，奔下楼梯。他如果不是很快就走得看不见影踪，说不定要被雅德维珈叫回去。他每次出门，她跟他告别的时候，就好像纳粹正统治着美国，他有生命危险似的。她把发烫的脸颊贴在他脸上，恳求他要小心汽车，别忘了吃饭，记着给她打电话。她像条狗那样忠心耿耿地缠住他。赫尔曼经常逗弄她，叫她傻瓜，但是他永远忘不掉她为他作出的牺牲。她的直率和忠诚可以跟他的鬼头鬼脑和惯于扯谎相比。不过，他仍然不能日夜和她呆在一起。

    赫尔曼和雅德维珈住的公寓是幢陈旧的大楼。许多难民，那是一些上了年纪的夫妇，因为健康关系需要呼吸新鲜空气，早就在那儿定居。他们在附近的一所小会堂里祈祷、阅读意第绪语报纸。在炎热的夏天，他们把长凳和折叠凳搬到外面，围坐在一起谈论他们的故国、他们的美国孩子和孙子、一九二九年华尔街上的金融机构纷纷破产，还谈论用蒸汽浴、维生素和萨拉托加温泉治愈的病例。

    赫尔曼偶尔也想跟这些犹太人和他们的老婆交往，但是他自己复杂的生活使他必须回避他们。这会儿他匆忙走下摇摇晃晃的楼梯，在他们还没来得及叫住他之前就迅速地向右一拐，来到街上。他现在去兰珀特拉比那儿上班已经晚了。

    赫尔曼的办公室坐落在靠近第四大道的第二十三街上一幢大楼里。他可以沿美人鱼大道、浪花大道、或是海滨木板道走到史迪威大道，在那儿乘地铁。这几条路各有各吸引人的地方，今天他走美人鱼大道。这条路有一种东欧风味。墙上还贴着去年公布的、会堂唱诗班领唱者和拉比的名单，以及重要节日会堂座位价目表。从饭馆和自助餐厅里飘来鸡汤、玉米粥和炒肝片的香味。面包店出售硬面包圈和鸡蛋小甜饼，薄饼和洋葱卷饼。在一家商店门前，妇女们正在一个个桶里摸蔬萝泡菜。

    即使他的胃口从来不大，可是在纳粹统治的那些年里的饥饿使他一看见食物就感到兴奋。阳光照耀在一篓篓、一筐筐的橘子、香蕉、樱桃、草毒和西红柿上。这儿允许犹太人自由自在地生活！大街小巷都挂着希伯来语学校的招牌。甚至还有一所意第绪语的学校呢。赫尔曼一边向前走，一边东张西望，寻找藏身的地方，以防纳粹哪一天来到纽约。附近什么地方能挖个地下室吗？他能躲到天主教堂的尖塔上去吗？他从未当过游击队员，可现在他常常想到从哪些地形可能开枪。

    在史迪威大道上，赫尔曼向右一拐，热风带着甜滋滋的爆玉米香味向他吹来。招揽观众的人吃喝着劝人们去逛游乐场，看杂耍。里面有旋转木马、室内射击场，还有巫师，他能招魂显灵，一次收费伍角。在地铁进口处，一个肿眼泡的意大利人手拿一把长刀，乒乒乓乓敲着一根铁条，嘴里反复地喊着一个字，他的叫声变成一片喧闹声。他正在卖棉花糖和冰淇淋，冰淇淋一放入圆锥形的蛋卷里就化了。在海滨木板道的另一头，一群群人的后面，海洋闪闪发光。这个五光十色、物质丰裕、无拘无束的场面——一切都是蹩脚和虚假的——赫尔曼每次见到总是感到惊奇。

    他走进地铁，乘客们，绝大多数是青年男子，从一列列火车里涌出来。在欧洲，赫尔曼从未见过这么粗野的脸。不过这儿的青年人似乎都一心追求享乐，而没有害人之心。小伙子们奔跑着、尖叫着，像公羊似的互相推揉着。他们中有许多人都长着黑眼睛、低额头和髦头发。有意大利人、希腊人和波多黎各人。那些臀部宽大、胸脯高耸的小姑娘带着午餐袋、铺在沙地上的毯子、防晒剂和挡阳光的伞。她们在笑，还嚼着橡皮糖。

    赫尔曼走上高架铁道的台阶，过了一会儿，一列火车进站了。车门一打开，他感到一股热气。通风机隆隆地响着。光秃秃的灯泡射出使人目炫的灯光；红水泥地上撒满了报纸和花生壳。几个半裸着身子的黑孩子正在给旅客擦皮鞋，他们跪在地上，像古代的偶像崇拜者。

    有人在一个座位上遗下了一张意第绪语报纸，赫尔曼拿起报纸看看大标题。斯大林在一次谈话中宣称，共产主义和资本主义可以共存。在中国，红军和蒋介石的军队正在激战。在报纸的里面几版上，难民们描述了马伊达内克、特雷布林卡‘，和奥斯威辛的恐怖。有一个逃出来的亲眼目睹的人在报上撰文谈论俄罗斯北部有一个劳动营，那里拉比，社会主义者，自由主义者，教士，犹太爱国主义者和托洛茨基分子在开金矿，死于饥饿和脚气病。赫尔曼自认为对这种恐怖已经司空见惯，然而，每一个新的暴行仍使他感到震惊。这篇文章的最后预示，总有一天世界会在平等、公正的基础上建立起一种制度，这种制度会治愈世界的弊病。

    “什么？他们还热中于治病？”赫尔曼把报纸扔到地上。“更美好的世界”、“更灿烂的明天”这类话对他来说，就好比是辱骂被折磨死的人的尸体。他一听到“那些牺牲的人是不会白死的”这类陈词滥调，就会冒火。“可是，我能于些什么呢？我尽力为非作歹。”

    赫尔曼打开公文包，拿出一份手稿，边看边做着笔记。他的谋生手段像他遇到的其他一切事情一样奇异。他是一个拉比的代笔者。他也允诺在伊甸园里有“更美好的世界”

    赫尔曼读着读着，脸扭歪了。那个拉比出卖上帝就像他拉出卖别的神的偶像。赫尔曼只能为他自己找到一个辩护的理由：绝大部分听拉比说教和看他文章的人也不是真正的老实人。现代犹太教有一个目标：模仿非犹太人。

    火车的门开了关、关了又开，每一次开关，赫尔曼都要抬头看一下。纽约市里肯定有纳粹在转悠。盟军已经正式宣布大赦七十五万“小纳粹分子”把杀人凶手送上审判台的诺言从一开始就是谎言。谁来判决谁？他们的审判是骗局。赫尔曼缺乏自杀的勇气，只得不看、不听、不想，像一个可怜虫那样地生活。

    赫尔曼该在联合广场由快车换乘慢车，然后到第二十三街下车，但是当他朝窗外一看，发现火车已经到了第三十四街。他走过梯子来到对面的站台上，登上一列去市内的火车。但是他又一次误了下车站，坐得太远了——到了运河大街。

    他在地铁里犯的这些错误，他爱收拾东西可总是忘记放的地方的习惯，他还总是走错路，经常遗失稿件、书籍和笔记本，所有这一切就像灾祸似的纠缠着他。他老是在口袋里寻找他失落的东西。他的自来水笔或墨镜也会遗失；他的钱包会不见；就是自己的电话号码他也会忘记。他买一把伞，当天就会把它拉在什么地方。他穿上一双胶鞋，可是几个小时之内就会把它弄丢。有时候，他想象是小鬼和小妖精在捉弄他。终于，他来到了办公室，它坐落在那个拉比拥有的一幢大楼中。

    4

    米尔顿。兰珀特拉比没有会众。他在以色列的希伯来语杂志上发表文章，给美国和英国的英语一犹太语刊物撰稿。他和几家出版社签有出书合同。他应邀去公共会堂、甚至大学做演讲。拉比没有时间也没有耐心研究和写作。他靠房地产发了财。他拥有六个疗养院，在巴勒邪园和威廉斯堡建造了不少公寓大楼，还是一家营造公司的合伙人，该公司承包价值百万美元的造房计划。他有一位上了年纪的秘书，里加尔太太，虽然她对工作不太尽职，他仍然雇用着她。过去他和妻子分居过，但现在两人又生活在一起了。

    拉比把赫尔曼为他的工作叫“研究”实际上，赫尔曼替他写书、写文章和演讲稿。赫尔曼用希伯来语或意第绪语写作，再由别人把它们译成英语，然后由第三个人进行编辑加工。

    赫尔曼为兰珀特拉比工作好几年了。拉比性格多种多样：脸皮厚、心眼好、多愁善感、做人滑头、蛮横、纯朴、他能够记住舒尔坎一阿鲁克鸡中晦涩难懂的注释，可是在引用摩西五书中的话时却经常出错。他搞证券交易，赌博，为各种慈善事业筹钱。他身高六英尺，大腹便便，体重二百六十磅。他扮演着唐磺的角色，但是没过多久，赫尔曼就清楚地发现拉比和女人没缘分。他还在寻找真正的爱情，常常在这种似乎是毫无希望的寻找中给弄得狼狈可笑。事情糟到这样的地步，他有一次被一个住在大西洋城旅馆的丈夫在鼻子上打了一拳。他经常人不敷出——至少他在税款申报表上是这么写的。他晚上两时上床，早晨七时起床。他吃两磅牛肉，抽哈瓦那雪茄，喝香按。他的血压高得吓人，他的医生一再告诫他要注意心力衰竭。他六十四岁，精力仍很旺盛，他以“精力充沛的拉比”著称。在第二次世界大战期间，他在一支军队中当随军拉比，他曾向赫尔曼夸口说，他那时候的军衔是上校。

    赫尔曼一跨进办公室的门口，电话铃就响了。他拿起电话，电话线那头立即传来了拉比低沉有力的男低音，冲他直嚷嚷。“你到什么鬼地方去了？今儿早晨你第一件事是该上这儿来！我要去大西洋城作的报告在哪里？你忘了我除去那些非做不可的事情之外，还不得不仔细看一遍呢。你搬到一处没有电话的房子里，这是什么意思？凡是为我工作的人，我都要能找到他，绝不允许他像一只耗子似地呆在一个洞里！啊哈，你仍然是个新来的移民！这儿是纽约，不是齐甫凯夫！美国是个自由国家；你在这儿不必东躲西藏。除非你在于非法的勾当赚钱，或者鬼知道你在干什么！我今天最后一次告诉你——在你住的地方安个电话，否则你就别干了。你等着，我这就过来。我有些事要跟你谈。等着别走开！”兰珀特拉比挂断了电话。

    赫尔曼迅速地用小写字母写起来。他在第一次见到拉比的时候，没敢承认他和一个波兰乡下人结了婚。他说他是个鳏夫，在一位贫困的同乡朋友——一个裁缝——那儿租了间狭小的屋子，裁缝家没有电话。赫尔曼在布鲁克林的电话户名是雅德维珈普赖克兹。

    兰拍特拉比经常问他能不能到裁缝家去拜访他。驾着他的凯迪拉克，在一个贫民区的街上驶来驶去，这使他感到特别高兴。他也很欣赏自己肥胖的身躯和漂亮的衣着给人留下的印象。他喜欢做好事——为贫困的人找工作，给慈善机构写接纳他们的推荐信。赫尔曼迄今为止总算没让拉比上他家。他解释说，裁缝怕见生人，再说他曾在集中营关押过，神经有点儿不正常，也许不让拉比进屋呢。有时，赫尔曼随便说到裁缝的妻子是个瘸子，两口于没有孩子，以此打消拉比的兴致。拉比喜欢有女儿的家庭。

    拉比一再对赫尔曼讲他应该搬家。他甚至给赫尔曼介绍对象。他提出在他自己拥有的房屋中拨出一套公寓给赫尔曼。赫尔曼解释说那个老裁缝在齐甫凯夫救过他的命，需要赫尔曼付给他的那几块房租钱。谎言一个接一个。拉比作演讲、写文章反对不同的民族通婚。赫尔曼自己在为拉比写文章中也不得不再三阐述这个问题，告诫不要和“以色列的敌人”搀和在一起。

    他的一些行为怎么能解释得通呢？他已经对犹太教、对美国法律和道德犯下了罪行。他不仅欺骗拉比，而且欺骗玛莎。但是他不得不这么做。雅德维珈的极端善良使他烦恼，跟她说话的时候，他好像不是人似的。玛莎的性格复杂、固执而且神经质，赫尔曼也不能告诉她真相。他已使玛莎相信，雅德维珈性冷淡，还赌咒发誓地说，等她和丈夫里昂。托特希纳一离婚，他马上离开雅德维珈。

    赫尔曼听到沉重的脚步声，拉比打开门。他是个身材魁梧的大个子，正好穿过门洞子，他脸色红润，长着厚嘴唇、鹰钩鼻、一双鼓出的黑眼睛。他穿着一套浅色衣服，黄皮鞋，系着金线缝的领带，上面别着一枚珍珠别针。他的嘴里叼着一支长雪茄。黑里夹灰的头发从他戴着的巴拿马帽子下突出来。手腕上，红的宝石链扣闪闪发光，左手一枚刻着名字的钻石戒指光彩夺目。

    他把雪茄从嘴里拿出来，把烟灰弹在地上，大声叫道：“现在你才开始写。前几天你就该准备好了！我可不能像这么着等到最后一分钟。你都胡乱写了些什么啊？稿子看起来已经大长了。这是一次拉比的会议，不是齐甫凯夫的长老会议！这儿是美国，不是波兰。嗯，你那篇论述巴尔一希姆的文章写得怎么样了？应该寄出去了。交稿期已经到了！如果你干不了，请你告诉我，我会另外找个人——一或者我用录音机把我的话录下，让里加尔太太打出来。”

    “一切都将在今天完成。”

    “把你写好的稿子给我，还有，你一定要把住址告诉我。你住在哪儿？——住在地狱里？住在阿斯莫丢斯的城堡里？我开始怀疑你在什么地方有个老婆，而你瞒着不让我知道。”

    赫尔曼觉得口干。“我巴不得有个老婆。”

    “你如果想结婚，你可以要一个嘛。我给你介绍过一个漂亮女人，可你连面都不愿见。你怕什么呀？没有人会硬把你拖到结婚的华盖下的。好了，你的地址呢？”

    “说实在的，这就不必了。”

    “你一定得把地址告诉我。我的通讯簿就在这儿。怎么样？”

    赫尔曼把自己在布朗克斯的地址告诉了他。

    “你房东的名字？”

    “乔。普赖克兹。”

    “普罗茨奇。一个少有的名字。怎么写？我会给他们安一架电话，告诉他们把帐单送到我这儿办公室来。”

    “你不能不经他同意就去安装。”

    “这跟他有什么相干？”

    “他害伯电话铃声，这会使他想起集中营。”

    “还有别的难民嘛，他们不都装了电话。把电话安在你房间里。这样他就会觉得好多了。如果他有病，就能请医生，或是请人帮忙。神经病！疯子！我们每隔几年要打一仗；希特勒的兴起，这就是原因。我认为你每天一定得在办公室呆六小时——那是我们都同意了的。我付房租，为了能少付一些税款。如果一个办公室老是锁着，那就不叫办公室了。没有你，我的麻烦已经够多了。”

    兰珀特拉比停了一下，然后又说：“我希望咱俩做个朋友，但是你的一些事情却妨碍了这点。我可以给你很多帮助，而你却像个牡赈，把自己藏起来。你在心底到底隐藏了些什么？”

    赫尔曼没有立即回答。“凡是有过我这种经历的人，已不再是这个世界的一分子了，”他最后说道。

    “胡说，蠢话。你跟我们其他人一样是这个世界的一分子。你可能有过上干次离死亡只差一步，但是只要你还活着，要吃饭、要走路，对不起，还要上厕所那么你就像其他人一样有血有肉。我认识几百个集中营里出来的人，其中有些人当初真的已在走向焚烧炉。他们现在就在这儿美国，他们开汽车、做生意。你或者是在另一个世界上，或者是在这个世界上。你不可能一只脚站在地上，而另一只脚站在天空中。你在扮演一个角色，就是这样。但是为什么呢？你特别应该对我开诚布公。”

    “我是开诚布公的。”

    “什么事使你烦恼？是病了吗？”

    “不，真的不是。”

    “可能你阳展吧？那都是因为神经紧张，不是器质性的。”

    “我不阳展。”

    “那是怎么啦？好吧，我不会把我的友情强加在你的身上。不过，今天我会打电话去，要他们给你安一架电话。”

    “请再等一等。”

    “为什么？一架电话又不是一个纳粹；它不会吃人。如果你神经过敏，找个医生给看看。也许你需要一位精神分析医生。你别怕，这不是说你疯了。最健全的人也去找他们的。就是我，有一段时间也找过精神分析医生。我有个朋友，叫贝尔霍夫斯基医生，从华沙来的。如果我介绍你到他那儿去看病，他不会向你收大多的钱的。”

    “说真的，拉比，我没有病。”

    “是啊，没病。我妻子也坚持认为自己没病，不过她仍然是个病人。她打开煤气炉，自己就上街买东西去了。她在澡盆里放水，把一条毛巾忘在澡盆里，堵住了排水管。我坐在办公桌旁，忽然看见地毯上有一摊水。我问她为什么要干出这些事情，她变得歇斯底里起来，还咒骂我。这就是为什么有精神病医生的原因—一在我们病得太厉害，不得不送疯人院以前帮助我们。”

    “是啊，是啊。”“嗯，全是废话。让我瞧瞧你都写了些什么。”