第六章

被理想化，还会产生那种印象，只有圣人才能在那儿居住。不可能再有更大的谎言了。第一，在任何一代人中间究竟有多少圣人？其次，大部分真正虔诚的犹太人都死了。在那些千方百计幸免于难的人中，有一个重要的动力，那就是不惜一切代价活下去。在有的犹太人居住区，他们甚至经营有歌舞表演的餐馆。你可以想象是什么样的歌舞表演！你得跨过死尸才能进去。

    “我的看法是，人类不是越来越好，而是越来越坏。我认为，可以这么说，人总是在退化。地球上最后一个人将既是罪犯又是疯子。

    “我想玛莎对你说了许多我的坏话。事实是，是她破坏了婚姻。她在外面到处转悠，我像个傻瓜似的和她母亲两人坐在家里。她母亲害着眼病，我要大声给她读摩西玉书和美国的意第绪语报纸。可是这种生活我能过多久呢？现在我还不老，那时我正是壮年。我也开始结识别人，和科学界的人接触。从美国来的女教授经常来参观访问——这儿受过教育的妇女相当多——她们开始对我感到兴趣。我岳母希弗拉。普厄公开对我讲，只要玛莎整天、半夜地让我一个人待着，我不欠她什么。直到今天，希弗拉。普厄仍很爱我。有一回我在街上碰到她，她拥抱我，吻我。她仍然叫我‘我的儿’。

    “当我获得去美国的护照时，玛莎突然又跟我和好了。我不是作为一个难民而是作为一名科学家被获准护照的。是我，而不是她，拿到了护照。她是应该去巴勒斯坦的。美国两所名大学争着要我。后来，因为两家勾心斗角，先是一家不要我了，接着另一所大学也不要了。现在我也不愿到大学去，因为大学跟我的研究项目毫无关系。我创立的理论，作出的发现，那些大公司并不赏识。有一位大学校长坦率地对我说，‘我们可经不起第二次华尔街危机’。我的发现不是别的，而是新的能源。原子能？不完全是原子能。我想把它们叫做生物能。如果洛克菲勒不插手，那么原子弹就会比现在早许多年出现。

    “美国的亿万富翁们雇用盗贼，偷窃你眼前的这个人。他们正在寻找我花了几年时间亲手制作的一套装置。如果这套装置投入使用——这只差一步了——美国的石油公司就会破产。但是，没有我，机器和化学药品对那些盗贼来讲毫无价值。那些公司想收买我。直到现在，我的入籍问题还有麻烦，我知道是他们在后面捣鬼。你在山姆大叔的脸上一天牌上十次，他会纷牙咧嘴地忍受。但是你要是想触及他的资产，他就会变成一只猛虎。

    “我在哪儿？嗅，对，是在美国。玛莎在巴勒斯坦会干些什么呢？她会落在一个难民营里，那儿并不比德国的难民营好多少。她母亲有病，那儿的气候会使她送命。我倒不是想把自己说成圣人。我们到这儿以后不久，我就跟另一个女人勾搭上了。她希望我和玛莎离婚。她是个美国人，一位亿万富翁的未亡人，她准备让我在一个实验室里工作，这样我就不必靠大学了。但是，不知怎么，我并不想离婚。任何事物都得等到成熟，即便是癌也是如此。是的，我不再相信玛莎了，事实是，我们到这儿不久，她一切又重新开始了。但是，没有信任的爱情似乎是可能的。我有一次偶然碰到一个老同学，他公开告诉我，他老婆跟别的男人一起生活。我问他怎么受得了，他简单地回答我说：‘人能战胜妒忌。’人能战胜一切，除了死亡。

    “再来杯咖啡怎么样？不要？是啊，人能战胜一切。我不太清楚她是怎么遇上你的，这个我也不在乎。这有什么关系呢？我并不责怪你。你从未发誓说要忠于我，况且，在这个世界上，能捞到什么，我们就捞。我捞你的，你捞我的。在这儿美国，在你之前，玛莎还有一个男的，这事儿我知道得很清楚，因为我碰见过那个男的，他对我也毫不隐瞒。她只是在遇到你之后才提出要跟我离婚；可是，她既然毁了我的一生，我觉得自己对她并没有什么义务。按世俗的手续离婚，她很容易办到，因为我们已分居多时。但是任何人都不能强迫我和她按犹太教规定离婚，就是最伟大的拉比也不能。我到现在生活还不安定，这都是她的过错。我们的婚姻破裂后，我想重新搞我的专业，可是我心神不定，无法集中心思进行严肃的工作。我开始怨恨她，尽管我生来不会怨恨人。我是作为一个朋友和你坐在这儿的，我只是希望你顺利。我的理由很简单：这件事如果不是你，那就会是别的人。如果我真像玛莎说的那么坏，她母亲怎么会在犹太新年时送给我一张亲笔签名的贺年片呢？

    “现在我要说正题了。几个星期前，玛莎给我打了个电话，要我跟她见见面。‘出了什么事？’我问她。她哼哼哈哈支吾着，最后我告诉她到我的住所来。她穿着盛装来了，按他们的说法是打扮得花枝招展。我听说过你了，不过她把整个事情从头讲给我听，好像这事儿就发生在昨天似的。讲得详详细细。她爱上了你，她怀孕了。她想生个孩子。为了她母亲，她想找一位拉比来主持结婚仪式。‘你从什么时候起变得这么关心起你母亲来了？’我问她。我的心情很痛苦。她坐下，架着腿，像一个演员摆好了姿势要照相。我对她说：‘你跟我在一起时，你的行为像是个妓女，现在付代价吧。’她并没表示反对。‘我oj还是夫妻，’她说。‘我想这事还是允许的。’直到今天，我不知道我干吗要这么做。也许是出于虚荣。后来我碰到兰珀特拉比，他把有关你的情况：你的学问和躲在草料棚里那几年的事，都告诉了我，于是一切我都明白了，痛苦地明白了。我明白她就像使我落入网中那样使你落入了她的网中。她怎么对知识分子这么有吸引力？这倒是个有趣的问题，虽然她显然和粗人也混在一起。

    “总之，情况就是这样。我在决定把情况告诉你以前，犹豫了很久。不过，我最终认为一定要提醒你。我希望，这孩子至少是你的。看起来她好像是真的爱你，但是和这种人在一起，人可能永远不明白。”

    “我不会和她结婚的，”赫尔曼说。他说得很轻，里昂只得把手放在耳朵上做成杯状倾听。

    “什么？瞧，有一件事我得说清楚。别告诉她咱oj见过面。其实我该早些跟你碰头，可是你知道我是个不切实际的人。我做各种事情，使自己陷入各种麻烦之中。如果她知道我把发生的事都告诉了你，我就有性命危险。”

    “我不会告诉她的。”

    “你知道你不一定要跟她结婚。她就是那种生私生子的女人。如果要同情谁的话，该同情的是你。你妻子——她死了吗？”

    “是的，她死了。”

    “你孩子也死了？”

    “是的。”

    “兰珀特拉比告诉我你跟一个朋友住在一起，那儿没有电话，可是我记得在玛莎的小本儿上看到过你的电话号码。她有个习惯，喜欢在一些重要的电话号码四周画上圈圈和一些花或动物。在你的电话号码周围，她画了一个长满树和蛇的公园。”

    “你住在曼哈顿，今天怎么会在布鲁克林？”赫尔曼问。

    “我这儿有朋友，”里昂。托特希纳说，显然是在说谎。

    “好吧，现在我得走了，”赫尔曼说。“非常感谢。”

    “干吗这么着急？先别走。我只是想为你好。在欧洲，人们习惯于过秘密生活。也许在那儿还有点意义，可是这儿是个自由国家，你不必瞒着别人。在这儿你可以做个共产主义者，也可以做个无政府主义者，想做什么都行。因为诗篇中的某节诗，有一些教派确实在祈祷时拿着毒蛇。其他有些教派的信徒裸露着跑来跑去。玛莎也有一大堆秘密。麻烦的是，那些有秘密的人总是泄露自己的秘密。人是他自己的告密者。玛莎把一些并不是不得不告诉我的事对我说了，否则，这些事我是永远也无法知道的。”

    “她告诉了你些什么？”

    “凡是她告诉我的事，她也会告诉你的，这只是时间问题。人们喜欢炫耀任何事情，甚至沈气。我不必告诉你她晚上不睡觉。她抽烟、说话。我总是请求她让我睡觉。但是她心中的魔鬼不让她安宁。她如果生活在中世纪，她肯定会成为一个女巫，在星期六晚上骑在扫帚柄上飞去赴魔鬼的约会。但是在布朗克斯，就连魔鬼都会烦死。她妈妈也是个有自己特点的女巫，不过她是个好心的女巫：既有点像拉比老婆，又有点像算命的。每一个女人像一只蜘蛛似地坐在自己的网中编织着。当一只苍蝇刚巧飞过时就给逮住了。如果你不逃走，她们会吸干你身上最后一滴血。”

    “我要想法逃走的，再见。”

    “我们可以交个朋友嘛。拉比是个粗暴的人，可是他热爱人们。他交游广阔，他会对你有用的。他生我的气，因为我不愿把电和电视塞进创世记的第一章里，不过他会找到愿意干的人的。他基本上是个美国佬，尽管我知道，他生在波兰。他的真名不是米尔顿而是梅莱赫。不管是什么事情，他都开给一张支票。等他进入另一个世界，不得不结帐时，他会拿出他的支票簿来的。但是，正如我祖母雷齐经常说的，‘裹尸布上没有口袋。’”

    3

    电话铃响了，可赫尔曼不去接。他数着铃响的次数，然后回到杰马拉上来。他坐在一张铺着节日台布的桌子旁，像他过去在齐甫凯夫的书房里那样，研究着、吟诵着。

    米希那上写道：“这些都是妻子对丈夫所要履行的义务。她要碾磨，烤面包，洗涮，烹调，给孩子喂奶，铺床叠被，纺织羊毛。如果她带来一个仆人，她就不碾磨，不烤面包，或是不洗涮。如果她带来两个仆人，她就不烹调，或是不给孩子喂奶；如果带来三个仆人，她就不铺床叠被，或是不纺织羊毛；如果带来四个仆人她就坐在客厅里。埃利泽拉比说，即使她给他带来一大群仆人，他也该强迫她纺织羊毛，因为懒惰会引起疯狂。”

    杰马拉上写道：“她碾磨？不过碾是水力碾的嘛——这话的意思是说她把要碾的粮食准备好。否则，这可能是指一个手推磨。在这一点米希那和齐亚拉比意见不同，齐亚拉比说，要妻子只是为了她长得美，为了要有孩子。他还说：谁要女儿漂亮，只要在她成年前给她吃童子鸡、喝牛奶”

    电话铃又响了，这回赫尔曼没有数铃响的次数。他要和玛莎一刀两断。他已经发誓要摒弃一切世俗的欲望，抛弃放荡的生活，过去他陷在那种生活中背离上帝，背离摩西五书和犹太主义。上一天晚上他整宵没睡，试图分析现代犹太人和他自己的生活方式。他又一次得出同样的结论：一个犹太人，只要离开舒尔坎一阿鲁克一步，他就会发现自己精神上处于一切卑鄙的事情中——法西斯主义、凶杀、通奸和酗酒。有什么能制止玛莎像现在这样呢？有什么能使里昂。托特希纳改变呢？有谁、有什么能控制集中营里的工头、窃贼、侦探和告密者中的犹太人呢？有什么能把他赫尔曼救出他正在越陷越深的泥坑呢？不是哲学，不是贝克莱、休漠、斯宾诺莎，不是莱布尼茨、黑格尔、叔本华、尼采；也不是胡塞尔。他们都宣扬某种道德，但是这种道德不能帮助抵制诱惑。一个人可以是一个斯宾诺莎主义者和纳粹分子；一个人可以精通黑格尔的现象学和是个斯大林主义者；一个人可以相信单原子元素，相信时代精神、盲目的意志和欧洲文化，然而还是犯下暴行。

    晚上，他仔细地估量自己。他在欺骗玛莎，玛莎也在欺骗他。两人的目标是同样的：在黑暗——最终的死亡，一个没有奖赏、没有惩罚、没有意志的永恒世界——来临之前的不多几年内，尽量地享受生活。在这种世界观后面，欺骗和“强权即公理”的原则越来越猖撅了。人只有求助于上帝，才能摆脱这些。他能求助于什么宗教呢？不能去求助那种以上帝的名义组织过宗教法庭、十字军的征伐和流血战争的宗教。对他来说，唯一的出路是：回到摩西五书、杰马拉和各种犹太教的著作去。他的怀疑怎么办呢？即使一个人会对氧气的存在表示怀疑，他仍然不得不呼吸。一个人可以否认地球引力，可他仍然不得不在地面上行走。既然他离开上帝和摩西五书就感到窒息，那他就必须尊崇上帝，钻研摩西五书。他前后摇晃着，吟诵起来：“她给孩子喂奶。因此，我说米希那并不赞同沙买学派。沙买学派说：‘如果她发誓不喂她的孩子，她就把xx头从孩子嘴里拉出来，’希莱尔学派说：‘丈夫逼迫她，她必须给孩子喂奶。”’电话铃又响了。雅德维珈从厨房走进来，一手拿着熨斗，一手端着一盘水。

    “你干吗不接电话？”

    “我以后再也不在节日里听电话了。如果你想做个犹太人，别在舍梅内一阿采莱特熨衣服。”

    “你在安息日写东西，我可没写。”

    “我再也不在安息日写东西了。如果咱们不想成为纳粹分子那样的人，咱们必须做犹太人。”

    “你今天跟我一起去参加科福思吗？”

    “应该念哈加福思，不是科福思。好吧，我跟你一起去。如果你想做犹太人，你还得去举行沐浴仪式。”

    “我什么时候能做个犹太人？”

    “我会跟拉比去谈的。我会教你读祈祷文。”

    “咄〔1会生孩子吗？”

    “如果是上帝的旨意，咱们就会生一个。”

    雅德维珈的脸变得鲜红。她似乎非常高兴。

    “那这熨斗怎么办呢？”

    “把它搁在一边，过了节再用。”

    雅德维珈在那儿站了一会儿，然后回到厨房去。赫尔曼捏紧下巴。他没有刮脸，胡子开始长起来了。他已经决定不能再为拉比干活了，因为这是一种骗人的工作。他得去谋个教师的职业或是干别的什么工作。他要和塔玛拉离婚。在他之前的几百代犹太人怎么干，他就怎么干。忏悔吗？玛莎永远不会忏悔的。她完完全全是个现代妇女，具有现代妇女的一切向往和幻想。

    对他来说，最明智的是离开纽约，到偏远的一个州去居住。否则，他总是要被勾引到玛莎身边去的。甚至一想到她的名字，他就会很兴奋。在响个不停的电话铃声中，他能听出她的痛苦，她的淫荡和她对他的爱慕。读着拉希对犹太教法典的注释，玛莎那些尖刻的话语仍然不断闯入他的心灵——她那取笑人的言语，对那些渴望得到她的人的蔑视，他们像一群猎狗追逐一只母狗那样追求她。毫无疑问，对自己的行为她总会有解释。她能声称一头猪是洁净的，还能提出一种貌似有理的理论来证明。

    他坐在杰马拉｝）面前，盯着书上的字母、词句。这些都是叙述家庭的篇章。在这些篇幅中论述他的父辈、祖辈和所有的祖先。这些话只能解释，永远不可能恰当地翻译出来。在文中，就连“一个女人为了长得美的缘故”这样的短语都有深刻的宗教意义。它使人想起教室、会堂内妇女的座位、祈祷文、对殉道者的哀悼和以救世主的名字献出生命。不会使人想到是化妆品和轻浮。

    这一点能对局外人解释清楚吗？犹太人从市场、工场和卧室中吸取词汇，然后再把这些词汇神圣化。在杰马拉中，用在小偷和强盗身上的词汇也别有风味，引起的联想和波兰语、英语的同义词引起的不同。杰马拉中的罪犯偷窃和诈骗，只是为了使犹太人可以吸取一个教训，为了使拉希能做出注释，为了使托萨福思能对拉希的注释作出伟大的篇幅浩瀚的注释，为了使里布。萨缨尔。艾德利什、卢布林的里布。梅尔。里布。所罗门。卢里亚那样学识渊博的教师能探索更明确的答案，找出新的微妙的意义和新的见解。甚至被提到的那些偶像崇拜者崇拜邪神，也是为了使一本研究犹太教法典的小册子能陈述盲目崇拜的危害。

    电话铃又响了，赫尔曼想象他通过电话铃听到了玛莎的说话声：“至少也该听听我这方面的意见哪！”根据任何公正的法律，双方的意见都应该听。尽管赫尔曼知道，他又要违反自己的誓言了；可是他无法克制自己不站起来，拿起听筒。

    “喂。”

    电话的那头没有声响。显然玛莎不愿说话。

    “谁啊？”赫尔曼问。

    没人应声。

    “你这个婊子！”

    赫尔曼听到一声喘气声。“你还活着？”玛莎问道。

    “是的，我活着。”

    又沉默了好长时间。

    “你怎么了？”

    “我怎么了，我发现你是个卑鄙的人l”赫尔曼吼叫着。他几乎喘不过气来。

    “我想你是疯了吧！”玛莎回答。

    “我诅咒我碰到你的那一天！你这贱货！”

    “我的天哪！我怎么了？”

    “用卖淫换取了离婚！”赫尔曼觉得，这似乎不是他的声音在喊叫。过去，他父亲总是这么咒骂一个不忠实的犹太人：异教徒，魔鬼，叛教者！这是古代的犹太人强烈反对那些违反圣戒的人的喊叫。玛莎咳嗽起来。听声音她似乎使住了。“谁对你说的？里昂？”

    赫尔曼答应过里昂。托特希纳不说他的名字。不过，他现在不能说谎。他没有回答。

    “他是个恶鬼，而且”

    “他可能恶毒，可他说的是实话。”

    “事实是他要求我，我把唾沫牌在他脸上。如果我瞎说，让我活不到早晨醒来，而且让我在坟墓里也永远不得安宁。让我和他对质。如果他再敢说出这样恶毒的谎话，我就杀了他，再自杀。啊！在天的上帝啊！”玛莎尖声大叫，她的声音也不像是她的，好像是古代一个被诬陷做坏事的犹太女人发出的声音。赫尔曼觉得，他似乎听见了一个几世纪前的声音。“他不是个犹太人，他是个纳粹分子。”

    玛莎号陶大哭，声音之响使赫尔曼只得把听筒挪离耳朵。他站着听她哭泣。哭声非但不小下去，反而越来越响。赫尔曼的怒火又上来了。

    “你在美国有个情夫！”

    “如果我在美国有个情夫，让我生癌。愿上帝听到我的话，惩罚我。如果是里昂胡诌的，让他遭受灾祸。在天的上帝啊，看看他们对我干的事吧！如果他告诉你的是事实，让我肚子里的孩子死掉！”

    “别说了！你发起誓来就像泼妇骂街。”

    “我不想活了！”

    玛莎哭得浑身抽搐。