第六章

    1

    住棚节头两天，赫尔曼是在玛莎那儿过的；现在，他已回到布鲁克林的家里，准备在这儿度过节日的中间几天。

    他吃完了早饭，坐在起居室的一张桌子前，写着（舒尔坎一阿鲁克）和（应对祈祷书）中的犹太人生活中的一章。美国和英国的出版商早就接受了这本书，兰珀特拉比还将和法国的出版商签订合同。赫尔曼将会得到部分版税。这本书大约有一千五百页，原先打算分几册出版。但是，兰珀特拉比已经安排好作品先以一套专题著作出版，声称每一册都是完整的，不过作好准备，以后只要略加改动，就可以合订成一大册出版。

    赫尔曼写了几行就停住了。他一坐下工作，他的“神经”就开始跟他捣蛋。他想睡觉，眼睛几乎都睁不开了。他得喝水，他要小便，他觉得在两颗稀松的牙齿中间有一粒面包屑，他先是用舌头后来又用一根从笔记本上扯下的装订线想把它弄出来。

    雅德维珈到地下室去洗衣服，她从赫尔曼那儿拿了一枚二角五分的硬币放进洗衣机里。厨房里，沃伊图斯正在给栖息在它身边的玛里安娜上课。玛里安娜内疚地低垂着脑袋，就像是犯了不可饶恕的罪行之后在受训一样。

    电话铃响了。

    “她现在想干吗？”赫尔曼感到奇怪。半小时前他刚跟玛莎讲过话，她对他说，她要去特赖蒙特大道买东西，为节日的最后两天：舍梅内一阿采莱特和辛姆哈斯一手拉作准备。

    他拿起听筒，说：“喂，玛莎尔。”

    赫尔曼听到一个低沉的男人声音，他的声音变成了犹豫的喉音；这是一个刚要说话，却被人打断了思路的声音。赫尔曼想说对方打错了电话，而那声音却说要找赫尔曼。布罗德。赫尔曼拿不定是不是要把电话挂断。他是不是警察局里的侦探？难道是他的重婚罪被发现了？最后他说：“是谁啊？”

    对方那位咳嗽了一下，清了清嗓子，然后又咳了一下，像一个演说家在准备做报告。“对不起，请你听我说，”他用意第绪语说。“我叫里昂。托特希纳，是玛莎原来的丈夫。”

    赫尔曼觉得口干舌燥。这是他第一次直接和里昂。托特希纳接触。他的说话声音深沉，说的意第绪语跟赫尔曼和玛莎的不同，他的话带有波兰一个小地方——位于拉多姆和卢布林之间——的特别口音。每个字的结尾都略带颤音，像钢琴上的低音。

    “是啊，我知道，”赫尔曼说“你怎么知道我的电话号码的？”

    “这有什么关系呢？我反正知道了，这就行了嘛。如果你一定要了解，告诉你，我是在玛莎的笔记本里看到的。我对数字记得特别牢。我不知道那是谁的电话号码，但是最后，就跟他们说的似的，我猜出来了。”

    “我明白了。”

    “我希望我没吵醒你。”

    “不，不。”

    托特希纳停了一下才继续往下说，从他的停顿中，赫尔曼估计他是个审慎的人，深思熟虑，行动起来不慌不忙。“我们能碰碰头吗？”

    “有什么事吗？”

    “有点儿个人的事。”

    “他不怎么聪明，”这个想法在赫尔曼脑子里一闪而过。玛莎过去常讲里昂是个傻瓜。“我肯定你能理解，这对我来说太不愉快了，”赫尔曼听到自己结结巴巴地说。“我不明白这有什么必要。你已经离婚了，而且而且”

    “我亲爱的布罗德先生，如果对咱俩都没必要，我就不给你打电话了。”

    他边咳嗽边哈哈大笑，声音中流露出高兴的厌烦和胜利的欢乐交织在一起的心情，这是战胜了对手的人的心情。赫尔曼觉得自己的耳朵尖在发热。“也许我们可以在电话里谈吧。”

    “有些事必须当面谈。告诉我你的地址，我到你这儿来，或者我们可以在某个自助餐厅见面。我请你客。”

    “你至少得告诉我要谈的是什么事。”赫尔曼坚持说。

    从声音听起来，好像里昂。托特希纳正在咂嘴，而且正在和要漏出来的话进行搏斗似的。

    特希纳说。“她可以说是我们之间的纽带。我确实和她离了婚，但是我们曾经是夫妻，任何人都不能否认这一点。在玛莎告诉我之前我就知道了你的一切。别问我是怎么知道的。我有，按他们的说法，我的情报来源。”

    “你现在在哪儿？”

    “在弗拉特布什。我知道你住在科尼岛那一带，如果你到我这儿来不方便，那我到你这儿来。俗话是怎么说的？如果穆罕默德不愿到山里去，那么山一定会到穆罕默德那儿去。”

    “浪花大道上有一家自助餐厅，”赫尔曼说。“我们可以在那儿见面。”他费了好大劲才说出话来。他把自助餐厅的确切位置告诉了托特希纳，还告诉他乘什么地铁去那儿。托特希纳让他说了好几遍。他详细介绍了一切情况，把话一再重复，好像这种谈话能使他感到快乐似的。托特希纳在赫尔曼心中引起的确实不是厌恶，而是他对被迫陷入这样的困境感到的恼火。赫尔曼还满腹猜疑。谁知道呢？这样下流的人也许会带一把刀，或是一支左轮手枪，这并不是不可能的。赫尔曼匆匆忙忙地洗脸、修面。他决定穿一套较好的衣服，他不想在这个人面前露出一副寒酸相。“一个人必须使人人高兴，”赫尔曼嘲讽地想“哪怕他情妇的前夫。”

    他走到地下室，透过洗衣机上的玻璃看到他的内衣在洗衣机里旋转。水泛着泡沫，四处飞溅。赫尔曼有个奇怪的想法，这些无生命的物体——水啦、肥皂啦、漂白剂啦，在对人和人用来支配它们的力量发怒。雅德维珈看到赫尔曼吃了一惊。他以前从不到地下室来。

    “我得去浪花大道的一家自助餐厅会一个人，”他告诉她。尽管雅德维珈没问他什么，他还是把自助餐厅的地址详细地讲了一番，想着如果托特希纳袭击他，雅德维珈会知道他在哪儿，而且如果需要的话，她还能出庭作证。他还把里昂。托特希纳的名字重复了好几遍。雅德维珈带着乡下人的顺从态度张开了嘴凝视着他，她早已不想去理解这个城市居民和他的生活方式了。然而她的一双眼睛里还是流露出一丝不相信的神色。甚至在和她一起生活的日子里，他都要找出种种理由出去。

    赫尔曼看看手表，计算一下时间，免得到达自助餐厅的时间太早。他自信像里昂。托特希纳这样的男人至少得迟到半个小时，他决定在海滨木板道上走走。

    这天阳光灿烂，天气暖和，但是所有的游乐场都已关闭。除去上了锁的门和褪色脱落的广告之外，什么也没有。表演的人都走了：蛇身人头的姑娘，拉断铁链的壮汉，没有手脚的游泳者，召魂的巫师。那块通知在民主俱乐部礼堂举行的重要节日礼拜仪式的告示板，已经因日晒雨淋面凹凸不平、破旧不堪了。海鸥在海洋上空翱翔，尖叫。

    海浪涌向海岸，激起浪花，哗哗作响，然后像往常一样退回去——像一群只会叫不会咬的狗。远处海面上，一艘挂着灰帆的船只在摇晃。船和海洋本身一样，既在移动可又停在原地不动，像一具在水面上行走的缠着裹尸布的尸体。

    “什么事情都发生过了，”赫尔曼沉思着。“创世，洪水，所多玛，授予律法，希特勒的大屠杀。”像法老梦中的瘦牛那样，现在已经吞没了永恒，没有留下任何痕迹。

    2

    赫尔曼走进自助餐厅，看到里昂。托特希纳坐在靠墙的一张桌子旁。他在玛莎的照相簿里看到过托特希纳的照片，尽管现在老了许多，他还是认出了他。他大约五十来岁，大骨骼、方脑袋，一头浓密的黑发一看就知道染过了。他的脸很阔，下巴突出，高颧骨，阔鼻子，大鼻孔。他的眉毛很浓，一双棕色的眼睛像准靶人那样倾斜着。他额头上有一个疤，看起来像是老的刀疤。波兰犹太人和蔼的神情使他那稍微有点儿粗俗的外表变得温和起来。“他不会谋害我，”赫尔曼想。这个土里土气的男人曾经是玛莎的丈夫，这似乎难以令人相信。想到这一点他就感到可笑。但是事实就是这样。它们刺穿一切想象的泡影，粉碎理论，毁灭信念。

    托特希纳面前放着一杯咖啡。烟灰缸上搁着一支雪茄，烟头上的烟灰足足有一英寸长。他的左面有一只盘子，盘里有一块吃过的蛋糕。看到赫尔曼，托特希纳似乎想站起来，但是又靠在椅子上了。

    “赫尔曼。布罗德？”他问，伸出一只粗大的手。

    “肖洛姆。阿莱哈姆。”

    “坐，坐，”托特希纳说。“来点儿咖啡吧。”

    “不，谢谢。”

    “那么来点茶？”

    “不，谢谢。”

    “我要给你来杯咖啡！”里昂。托特希纳决定说。“既然是我邀请你，你是我的客人。我得注意自己的体重，所以我只吃一块蛋糕，不过你可以来一块奶酪饼。”

    “说实在，这不必了。”

    托特希纳站起身。赫尔曼看着他，他拿起一个托盘，排到柜台前的队伍里。他的身体宽阔，相比之下，他的个子显得太矮了一些，手脚也太大，长着一副大力士的肩膀。在波兰长大的人就是这样：阔度超过高度。他穿着一身棕色的条子服装，显然是想尽量显得年轻些。他手里端着一杯咖啡和一块奶酪饼走回座位。他赶紧拿起快要熄灭的雪茄，使劲儿吸着，喷出一大口烟。

    “我想象中的你完全不是这样，”他说。“玛莎把你说成是个十足的唐横。”他显然并不存心想贬低他。

    赫尔曼低下头。“女人的见识。”

    “我考虑了很长时间，到底要不要来拜访你。你知道，一个人要做这样一件事并不容易。我有一切理由成为你的敌人，可是我要直截了当告诉你，我来这儿是为了你好。至于你是否相信我——那是像他们说的是另一码事。”

    “是啊，我明白。”

    “不，你并不明白。你怎么会明白？玛莎告诉我，你算个作家，可我是个科学家。一定要有事实，而且要了解全部情况，才能明白。根据推理我们是一无所知的，除了一加一才等于二。”

    “事实是什么？”

    “事实是，玛莎以任何一个诚实的女人——哪怕是跟她的生命有关—一都不会付的代价换取了我的离婚，”里昂。托特希纳用深沉的嗓音说着，不慌不忙，似乎毫无怒气。“我想你应该了解这点，因为一个女人如果可以付出这样的代价，那么你就根本不能相信她的忠诚。她在认识我之前，跟我一起生活的时候，就有情夫。这是确凿的事实。所以我们分开了。我会毫无保留地告诉你。按照正常的情况，我没有理由要对你这么热心。但是我结交了一个朋友，他认识你。他并不知道我们的关系，如果你想把它称为关系的话，他偶然把你的情况告诉了我。干吗要保密呢？这个人叫兰珀特拉比。他告诉我，你在战争期间受了很多罪，在一个草料棚里躲了好几年，等等。我知道你在为他工作。他把这种工作称做‘研究’，不过你不必为我详细解释。你是个犹太教法典研究者，而我的专业是细菌学。

    “你知道，兰拍特拉比正在写一本书，证明所有的知识都来源于摩西五书，他希望我能帮助他完成关于科学的那一部分。我坦率地告诉他，现代知识不可能在摩西五书内找到，在那里头找现代知识是毫无意义的。摩西对电或维他命一无所知。况且，我也不想为了几块钱就浪费我的精力。我宁肯少花些钱。当然拉比没有提到你的名字，但是他说到有一个人躲在草料棚里，正如他们所说，我就猜到，这个人是你了。他把你捧上了天。自然他并不了解我所知道的情况。他是个怪人。他一下子就熟不拘礼地叫我的名字，我并不习惯这样。事情得按自然规律进行。甚至人与人之间的关系也得有个发展过程。跟他谈话也不可能，因为电话铃总是响个不停。我敢说他同时进行着无数项的交易。他干吗需要这么多钱？好了，我要说正题了。

    “我想让你知道，玛莎是个烂货。一个地地道道的烂货。如果你想跟这种人结婚，这是你的权利，但是我想在你落入她网中之前，提醒你一下。当然，我们的会面得保守秘密。我就是根据这个想法打电话给你的。”里昂。托特希纳拿起雪茄，吸着，可是雪茄已经灭了。

    托特希纳说话的时候，赫尔曼一直坐着，低着头看桌子。他感到很热，想解开领子。他觉得耳朵后面烧得慌。汗水沿着脊骨从他的背上往下淌。在托特希纳忙着点烟的时候，赫尔曼用压抑的嗓音说“什么代价？”

    里昂。托特希纳把手作成杯子状、放在耳朵上。“我听不见，请说响一点。”

    “我是说，‘什么代价？’”

    “你知道是什么代价。你不怎么幼稚。你可能认为，我并不比她好从某种意义上说，我能理解这种想法。首先，你爱她，玛莎是个能使人坠入情网的女人。她使男人发疯。她差不多也使我发疯。她虽然头脑简单，却有一种弗洛伊德、阿德勒和容格合而为一的锐敏感觉，还要高明一点。她还是个高明的演员。她想笑就笑，想哭就哭。我直截了当地告诉过她，如果她不把自己的才能浪费在愚蠢的举动上，她可以成为萨拉。伯恩哈特第二。所以，你看，你跟她纠缠在一起，我丝毫也不觉得奇怪。我并不想否认这点——我仍然爱她。即便一个一年级的心理学系学生都懂得，一个人可以同时爱和恨。你可能在问自己，我干吗要把这些秘密告诉你？我欠你什么？你要明白，就得耐心听我把话说完。”

    “我听着呢。”

    “别让咖啡冷了。吃一块奶酪饼吧。得了。别这么坐立不安。全世界毕竟正在经历一场革命，一场精神上的革命。希特勒的毒气室是够糟的了，但是当人失去了一切价值的时候，那就比肉体上受折磨更糟。你肯定出身于一个宗教家庭。你还在哪儿学的杰马拉？我的父母亲并不是宗教狂，不过他们都是信仰坚定的犹太人。我父亲只有一个上帝和一个妻子，而我母亲只有一个上帝和一个丈夫。

    “玛莎也许告诉过你，我是在华沙大学念书的。我的专业是生物学，我和沃尔考基教授一起工作，协助他做出了一项重大发现。其实这是我自己发现的，尽管荣誉归他。事实是，他们也没有赞赏他。人们以为只有在华沙的克罗赫马尔纳街和纽约的鲍厄里才能看到小偷。然而在教授、艺术家中间，在各行各业最伟大的人物中间都有小偷。普通的小偷一般都不互相偷窃，但是许多科学家确实靠剽窃为生。你可知道爱因斯坦从一个协助他工作的数学家那儿——没有一个人真正知道他的名字——剽窃他的理论吗？弗洛伊德也是剽窃者，还有斯宾诺莎。当然，这跟我要谈的问题实在毫无关联，但是我也是这种剽窃的受害者。

    “纳粹占领华沙时，因为我有德国最伟大的科学家写给我的信，我能够为他们工作，连我是犹太人这样的事实他们也不追究了。可是我并不想利用这种特权，我穿过整个杰汉纳。后来我逃往俄国，知识分子在那儿起了极大的变化，居然开始互相打小报告。他们被送往劳动营。我本人曾经赞成过共产主义，可是在真的要我当共产党员时，我又开始对整个制度感到厌倦了，我坦率地把看法告诉了他们。你可以想象他们是怎么对待我的。

    “不管怎么，我总算经受住了战争、劳动营、饥饿和虱子，一九四五年我在卢布林混日子。我在那儿遇到了玛莎。她是一个红军逃兵的情妇或是妻子，这个逃兵在波兰成了走私贩和黑市商人。显然，她从走私贩那儿得到了足够的食物。我不太清楚他们之间发生了什么纠纷。他骂她偷汉，上帝知道还有什么。我不用告诉你她是个很有悠力的女人——几年以前，她是个美人。我一家人都死光了。她一听到我是个科学家，就对我发生了兴趣。那个走私贩，我想，另外还有一个或是六个女人。你一定要记住，在各行各业中，都是好人少，坏人多。

    “玛莎找到了她母亲，我们一起到德国去。我们没有证件，只得偷渡进去。路上每一步都充满着危险。如果你想活下去，你就得违法，因为所有的法律都判处你死刑。你自己也是个受难者，因此你知道是怎么个情况，尽管每个人的经历不同。要跟难民们理智地谈话是不可能的，因为不管你得说什么，总有人会说发生的事情刚好完全相反。

    “不过，让我们回过来说玛莎吧。我们到了德国，他们‘有礼貌’地把我们拘留在一个难民营里。男女一般不举行结婚仪式就住在一起。在那种时候，谁还需要这种仪式？但是玛莎的母亲坚持要我们按摩西和以色列的法律结婚。那个走私贩可能和她离了婚，也许她原来就没跟他结过婚。我才不关心哪。我希望能及早开始我的科学工作，而且我不信宗教。她希望举行婚礼，我同意了。难民营里的其他人立即开始做起生意来——走私。美国军队把各种物资带到德国；由他们来经销。犹太人到处做生意，甚至在奥斯威辛也不例外。如果有地狱，他们也会在那儿做生意的。我说这些话并无恶意。他们还能干别的什么呢？救济组织的供给只够维持生命。经过那些饥饿难忍的岁月，人们都想吃得好些，穿得体面些。

    “可是我生性不会做生意，我能干什么呢？我待在家里，靠同乡会的配给过日子。德国人不许我接近大学或实验室。周围还有一些像我这样闲混的人，我们看看书，打打牌。这叫玛莎不高兴。她和那个走私贩一起生活过，已经过惯了奢华的生活。她遇上我的时候，因为我是个科学家，才给她留下了深刻的印象，但是过不多久她就不满意了。她把我看得一文不值；她跟我大吵大闹。她母亲，我得告诉你，可是个圣人。她吃了很多苦，但是仍很纯洁。我很爱她的母亲。一个人需要多久才能找到一个圣人？玛莎的父亲也是个好人，他大概是个作家，用希伯来语写作的。我不知道玛莎到底像谁。不管在什么地方，她总是忍不住要放荡地寻欢作乐。走私贩们经常举行晚会、舞会。在俄国他们已习惯于喝伏特加和每一次由伏特加带来的热闹的场面。

    “我在卢布林遇见玛莎的时候，我的印象是，她对那个走私贩很忠诚。但是过不多久就可以看出，她的风流韵事显然不少。衰弱的犹太人已经杀光，留下的都是体格强健的人，可是到头来他们也是虚弱的人。现在，他们的麻烦事正在表面化。在一百年之内，犹太人居住区将会被理想化... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读