分离的姐妹

    一

    “因为铁道大臣入狱，去参拜神社了。”

    初枝的话并非胡说。由于这话太离奇，礼子有些吃惊，但这是实话。

    那桩私营铁路案的审理，最高法院的最后判决，耗费了八年时间，原铁道大臣穿着囚衣，身陷囹圄的日子终于来临了。年近七旬的老政客住在晚秋的单人牢房里，只有一张席子，没有一丝热气。

    一等勋章以及所有显赫的头衔悉数被剥夺。政界要人的下狱，与其说是大树因腐朽而折断，莫如说它令人联想到政党衰败的态势。

    当初枝的母亲到原铁道大臣出生的家里去探望时，聚集在那里的人群中也有人目瞪口呆地说：

    “喔，阿岛？”

    也有人白眼相加，认为她是来奚落对手的倒霉来了。

    阿岛虽然只不过是长野市一个叫花月的饭馆的女老板，但她无疑是原铁道大臣多年来的政敌之一。她的饭馆是反对党的集会场所和选举办事处，颇为有名。

    随着政党势力的衰落，如今花月饭馆也萧条了。

    原铁道大臣虽然位居中央，但他以大政党支部长的名义要弄权势，连县的政界也都玩弄于股掌之间，并操纵反对党的日子已经一去不复返了。

    尽管如此，阿岛的探望颇有些异常，令人怀疑是否怀有某种阴谋。

    然而，勇敢而豁达的阿岛对于人们的种种猜测佯装不知，郑重其事地寒暄道：

    “我带女儿去温泉，顺便来拜访一下。”

    当她刚要回去的时候，一名县议员叫住了她。

    “阿岛！我们这些竹堂会的志愿者，现在要去参拜神社，为先生的健康祈祷，你也一起去吧。狱中的先生如果听说你也前来探望，他会感慨无量的。”

    所谓竹堂，是原铁道大臣写汉诗时用的号，他家乡的会也被命名为竹堂会。会员中不仅包括政治上的追随者和掮客，也有许多因家乡出了一个竹堂而引以为荣的人。他出生的家是竹堂会的总部，他的胞弟现住在这里。

    阿岛说是女儿还在等着，就先回到旅馆，带初枝出来，但在去神社途中，又改变了主意。

    尽管是去参拜神社，但她不愿意让初枝去参加为一个入狱的人祈祷健康的活动。而且，她也不想让双目失明的女儿在众人面前抛头露面。

    让她独自呆一会儿，她也会觉得寂寞，但还是让她在生长着红叶的山上等着。阿岛一个人去了。

    大约五十名竹堂会的成员，身着和式礼服，在神前正襟危坐。为了向神明倾诉老政客的心境，由一名干事高声吟诵竹堂亲笔写成的入狱诗。

    “黑暗中却见妙姿”

    它给阿岛留下了深刻的印象。

    二

    这首汉诗，曾刊登在今天的晨报上，阿岛也看见了。

    入狱之前，原铁道大臣拍了一张身着带有家徽的黑礼服的照片，写上抒发感怀的汉诗，分发给亲朋好友。如此高龄，难以指望再从铁窗中生还，因而这张照片也可以视作一件悲壮的遗物。

    照片当然醒目地刊登在报纸上。

    “哎呀，老多了，神气也不比当年了！”

    阿岛看着报纸，有些目不忍睹。

    也许会成为模范囚徒，也许会在两年刑期期满之前获释，但是，深知政客末日为何物的阿岛，联想自己的往日，不由得感到一阵忧伤。

    阿岛也是作为政党要人的小妾而生活过来的。

    当政客下台或触犯国法时，往往“哈哈大笑”说什么“大彻大悟”这种心境如同陈腐的汉诗中的词句一样平庸。阿岛只将它视之为舞台上的礼节和程式。

    政治就是演戏。

    想起这些，今天早上有关原铁道大臣入狱的新闻报道，真像是一个曾经活跃在大舞台上的名角在进行告别演出似的。

    当在报纸上看到那首诗时，并没有任何感觉，但一旦有人在神前吟诵，那句“黑暗中却见妙姿”倒使她想起双目失明的女儿。

    阿岛仿佛自己看见了那种“妙姿”并深受感动。

    不多时，神官郑重将护身符授予了竹堂会的代表。

    马上要将它送到监狱去，竹堂老人要贴身戴上。

    随后阿岛也为初枝求得一个同样的护身符。

    竹堂会的人们说，现在要举行一个小小的宴会，遥为竹堂先生送行，邀请阿岛参加，但她谢绝了。

    “啊，对了！阿岛那里也有操心的事啊。芝野君近来怎样？”

    有人像突然想起来似的，打听一个照顾阿岛的政客情况。

    “哦，谢谢！”

    阿岛只应付一下便告辞了。

    长满红叶的山，就在这一古老神社的后面。

    初枝站在秋千前，轻轻地像投掷似的推开踏板，踏板向前荡去又荡回来，当碰到她的膝盖时，再推出去。她一直重复着这一同样的动作。

    好像孩子在独自玩耍，而且，空秋千悠来荡去，显得格外孤寂。

    然而，初枝却显得很快活。一听到阿岛的脚步声，便从远处兴奋地喊道：

    “妈妈，快来！刚才我遇到了一位小姐，她的声音和身上的气味，同妈妈一模一样！”

    “谁到这儿来过？”

    阿岛问，环视了一下四周。

    三

    “我从未见过那样漂亮的小姐，真的，妈妈！”

    双目失明的女儿说。

    “你说‘看见了’，我倒说不清是怎么回事，但看上去你的心情那么好，我想你确实是看见了。会不会是那位小姐浑身闪光，你好像看见了什么，心里怦怦地跳。”

    阿岛不禁又环顾了一下周围。

    她看着初枝的脸，这张面孔曾被一个近在咫尺的人，着迷似的看过，似乎使她心荡神驰，这时连阿岛也觉得附近好像有什么人似的。

    “妈妈，您说，我并不是什么也看不见吧？”

    “嗯，是啊。”

    “那位小姐说我看得很清楚。是不是因为她的声音和气味都很像妈妈？”

    “初枝，你呀！是不是认为凡是你所喜欢的女人，都像妈妈呢？”

    “不是的，没有的话。”

    初枝使劲地摇着头。

    “我非常了解妈妈。只要是妈妈，我比视力正常的人看得还清楚呐！”

    “够了，够了！”

    阿岛轻轻地甩开初枝的手。

    初枝又握着母亲的手说：

    “小姐一摸到我，我就高兴得浑身发抖。”

    “她摸你了？”

    阿岛惊讶地又望了望初枝。

    只见她脸上虽有泪痕，但那双失明的眼睛像是获得了新的生命一样，闪烁着润泽的光芒。这究竟是怎么回事呢？

    一个城市里的小姐，对于这个眼睛失明而又未曾见过世面的农村女孩，难道只是梦幻般地惊奇于她的美丽吗？

    阿岛慈祥地问道：

    “是一位什么样的小姐呢？”

    “什么样的小姐，妈妈您好好看看，以后再详细告诉我吧。”

    “可这里谁也没有啊。”

    “她说马上就会回来的，让我在这儿等她。”

    “她是这样和你说的？”

    “是啊，她说要给我带来幸福”

    “带来幸福？”

    阿岛想说，那是在嘲弄你的，但她却坦然自若地笑着说：

    “那她是到什么地方寻找幸福去了。哪儿有这种像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！”

    “不！她说即使妈妈来了，也请您和我一起等她。”

    “你是说等那位小姐？”

    “是啊，她还说不该引起妈妈疑心，还给了我这张名片哪！”

    “竟有这种怪事”

    “可小姐也喜欢我！”

    “名片在哪儿？”

    阿岛一眼看到初枝从怀里拿出的名片，顿时变了脸色。

    初枝感到情形不对，便问：

    “妈妈，怎么了？”

    四

    “不！没什么。”

    阿岛马上毫不在意地笑着说：

    “这小姐真不应该，她以为你眼睛看不见，在戏弄你呀：你看，这不是男人的名片吗？”

    “哟，怎么？”

    “她愚弄你哪！好了，走吧！”

    阿岛搂着初枝的肩膀劝道，但初枝却牢牢地站在那里反抗着。

    “等等，妈妈！我在等小姐！”

    “她不会来的呀！这种人，你就是等到天黑她也不会来的。”

    “会来的，肯定会来的，我们约好了的。”

    “约好了？那是骗你哪！”

    “骗我也没关系，我要等她。我想让妈妈看看那位小姐。凡是我想看的东西，难道不全是妈妈看过后，再详详细细讲给我听的么？”

    “所以呀，那样一个愚弄初枝的人，别再看了！”

    “不，我不回去！”

    初枝像撒娇的孩子似的摇晃着肩膀。

    “我从没有向别人说过谎话，如果不等她，就等于欺骗了小姐。”

    “真是个不懂事的孩子啊！”“可我还想再见一次那位小姐。”

    “不行啊！你太犟了，不听妈妈的话了？”

    当受到阿岛这不讲情理的斥责时，初枝感到母亲确有些不同寻常，于是，便顺从地点头说：

    “是吗？那就回去吧！”

    让妈妈牵着手，默默地走了。

    听见了小鸟在啼鸣。

    阿岛这才停住脚步回头望去。

    看上去是下到了小山的背后，落叶松林的黄叶，随着鸟群的飞过，悄然无声地飘落在地上，肉眼几乎看不见。

    阿岛好不容易镇静下来，这时才意识到她在紧紧用力地握着初枝的手。

    当阿岛看到初枝似乎已从梦中醒来，幻觉消失了，只是为母亲的忐忑不安而担心，无精打采沮丧的样子时，她想对初枝说：

    “她的声音和气味当然像妈妈了，因为她是你的姐姐啊。”

    为什么要那样不顾一切地逃离那里呢？装作若无其事的样子见上一面又有什么不可以？一个一出生就分开的孩子，只靠看一眼，是不会认出自己的母亲和妹妹的。

    是不是现在就返回去，躲在树阴下，暗中看看已经长大成人的女儿呢。

    从阿岛的内心深处，突然涌起埋藏在心底的爱。

    然而，她想身边带着初枝，这是不可能的。

    初枝虽然眼睛什么都看不见，但是又什么都能看见，即便隐藏起来她也一样能看见。

    不管怎么说，阿岛对于两个孩子的相逢，还是感到了无法形容的喜悦。

    五

    阿岛作为一个母亲，连自己的孩子，取名叫礼子都不知道。

    这个孩子未等吃足自己的奶水便被圆城寺子爵家领去了。对于这对母女而言，不如说是一种异乎寻常的幸福。

    一个年轻的艺妓生孩子，首先就是一件不成体统的事。所以，阿岛认为即便自己陷入流落乡下的窘境，也还是同孩子远离为好，她常常以此聊以自慰。

    然而，当初枝出生后，那个已经分手的孩子反而在心中复活了，她将初枝当作两个孩子来疼爱，她想这次再也不会放手了。

    双目失明的孩子，谁也不要。

    而且，这个失明的孩子，仿佛永远活在母亲的体内。人世如同母亲胎盘内一样，是黑暗的什么也看不见。初枝确信，一切事物都同母亲所说的一模一样。

    母亲的眼睛就是女儿的眼睛。

    初枝怀疑自己是否生活在现实世界中。她似乎生活在母亲以语言为自己所描绘的梦幻世界，也就是母爱的世界里。

    对于母亲来说，难道还会有比她更可爱的孩子吗？

    阿岛总是告诉初枝，在这个世界上只有好人，没有坏人；只有美，没有丑。

    初枝相信母亲的话，她像住在天堂里一样，纯洁无瑕。

    现在想来。应当说是超越了幸福，初枝几乎是残酷地被阿岛欺骗了。

    令阿岛始终感到惊奇的是，初枝的这种内心世界，虽然无疑是不健全的，但它并非冰冷和贫乏，而是温暖的和丰富的。

    阿岛有时甚至觉得，为了使她在精神上能够健康成长，眼睛能看见东西，也许反而会成为一种多余的累赘。

    然而，阿岛一看到名片，便逃出来，像现在这样，心乱如麻。连走在一旁的初枝的心也从母亲手中落下，一片漆黑，不知扶住什么才好。

    阿岛一回到旅馆，便催着初枝去洗温泉。

    她想，泡在温泉里，自己的心情就会平静下来，通过裸体的充分接触，也可以使初枝放心。

    初枝像一个吃奶的婴儿似的寻找着母亲的rx房。

    那种手感似乎在问：

    “怎么了？妈妈！”

    正在这时，旅馆的女佣隔着玻璃门说：

    “老板娘！长野的电话，给您接到浴室里来吧！”

    “不，请接到房间里，我马上就去。”

    阿岛回答着，两手抓住初枝的肩膀说：

    “喂，你稍等一下，我去去就来。”

    “不嘛，如果有人进来怎么办？我害怕！”

    说着，她和母亲一起站了起来。

    “没事的，你就泡在水里。”

    阿岛把初枝放进浴池里，自己披上宽袖棉袍，来到走廊时，心想真糟糕。

    这个电话阿岛不想让初枝听到，但也不愿让账房的人窃听。

    六

    是姐姐吗？电话的对方是阿岛弟媳的声音。

    “喂，你可不能不小心提防着哟，姐姐！听说在暗中调查一切呢。”

    她开口便急匆匆地说，阿岛故意高声笑着说：

    “你说暗中调查，又玩的什么花招呀？瞧你那声音，被人听见了，不也太丢人了吗？”

    “你身边有人吗？”

    “人倒是没有，但如果有人在账房里搞点恶作剧，那么全都会被人听去的呀！”

    “哎呀，是吗？那可糟了！”

    “不至于吧！这样的旅馆，不会没事的！”

    阿岛说，她想如果有人在帐房里窃听，这也是对她们的讽刺。

    将外面打来的电话接到房间时，如果账房里也拿起一个听筒，双方的对话就会全部泄露了。阿岛作为一个受政治家庇护的女人，是具有这种窃听经验的。

    但是，阿岛的弟弟是一个在长野附近的乡村种植苹果的人，他的妻子，对于这类事情做梦也未曾想到。

    经过阿岛的提醒，她突然放低声音，像说悄悄话似的告诉阿岛：据说有人通过各种有关渠道，暗中调查了花月饭馆的营业情况。

    “你说些什么呀，那有什么值得大惊小怪的。我不就是为了公开全部秘密才到这里来的吗？”

    阿岛笑着企图搪塞过去，但弟妹却不无遗憾地说：

    “还在挑唆厨师呢！”

    “是吗？”

    “问他能不能辞离花月，到那边去”

    “啊，为什么？那是一个有些喜欢铺张的厨师，对于旅馆来说不大合适吧。”

    “总而言之，你可要认真对待哟对了，还有，东京来电话了，说请姐姐从你那儿直接挂电话马上就挂吧！”

    一说东京，就知道是芝野。

    “好像有什么急事似的。说姐姐如果能去，最好到东京去一下。”

    “是谁打来的电话？”

    “是个女人的声音，年轻的。”

    “是吗。那就这样吧！你现在马上给东京挂个电话，问问是不是十分紧急。对方如果说越快越好，你就告诉她，我明天早上就动身。这样一来，我就不回去了，从这里直接走。请你给初枝准备三套衣服，今天晚上让女佣把皮箱送过来。只是，请你再打一次电话告诉我东京的回复，明白吗？初枝的长衬衣的领子什么的，请你好好看一下，拜托了。”

    阿岛不想让初枝留在饭馆里，让她寄居在这个弟妹家中。

    因此，穿着打扮和接待客人营生的母亲很不相称。今天出来穿的也是下摆略短的棉绸衣服。这身装束是无法带她去东京的。

    阿岛总是焦急地等着闭店，每天晚上都要回到苹果园的家里。双目失明的孩子更容易感到寂寞，尽管身体长大了，但仍然像个婴儿似的撒娇，结果很难离开母亲。阿岛到饭馆里去不是迟到，就是不去。即使人坐在账房里，心中也总是牵挂着初枝，将生意抛在脑后。

    花月饭馆之所以不景气，这也是原因之一。

    阿岛急忙赶回浴室，初枝在雾气中只伸出头来，好像害怕似的缩成一团。
>
本章未完，点击下一页继续阅读